Trang chính » Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 22, Sáng Tác, Truyện chớp Email bài này

Nhật trình (J)

 

Khi lên tàu buổi sáng tới sở muộn, nguyên một toa trống chỉ có một tờ báo ai đánh rơi, nhặt lên đọc, ông Ng để ý đến ‘Trieste’ (đúng ra là ô quảng cáo đi du lịch tới Trieste). Tới trưa ra phố [quỷ đưa đường] ông va vào ‘Drumcondra.’ Ấy là một chữ khắc vê, sâu vào mặt một thanh thép luyện, nằm dưới một bản kẽm nghiêng 13 độ dốc. Bản kẽm dốc nghiêng giữ ở giữa nó ngay ngắn một viên gạch chân phương. Toàn thể khung kiến trúc nằm ẩn nhẫn, khó lòng thấy, ngoài sân cỏ, bên hông một toà nhà chứa sách xây theo kiến trúc La Hy mặt tiền bằng sa thạch, thư viện thành phố, ngó ra Swanston St. Ông Ng có chú ý viên gạch. Nó có khác với mọi thứ gạch ông có để mắt tới trong thành phố này. Ông Ng bật nghĩ: “- Chứ còn gì nữa Trời. Có ghi rõ đây này: Gạch này là của căn nhà của J, Drumcondra. Drumcondra, địa danh thị phố Bắc Dublin tận Ái Nhĩ Lan chứ đâu đây! Mà đất nào thì gạch đấy. Con người mới chân đi, chứ đất khó lòng. Gạch luôn được nung từ đất thổ.”
Viên gạch có màu nếp than, có vài bọt nung hông hổng, vài mẻ sành hay thạch anh, một mẻ vỏ sò. Gạch được mài nhẵn. Ông Ng có cho tay đi qua nhám chừng. Rồi ông nghĩ chuyện kỳ kỳ nhận thấy, sao bận sau này ông đã trờ qua một giọng Nam kỳ quốc khi nói, khi nghĩ; và lại còn hay chêm thêm chữ “có.” Có cái này, có cái kia. Drumcondra. Droim Conrach. Drumcondra. Droim Conrach. Trong đời của J – người có tên nằm trong điêu khắc nhỏ gói lòng gạch đơn tưởng niệm kia – có ba người đàn bà: mẹ của J, Nora, và Harriet. Mẹ, chiếc thánh giá khảnh, tới ngày con thanh niên thành thân, sắp trút hơi nhắm mắt, vẫn lo ngây ngấy vòng chuỗi hạt lần, ới Chúa xin tha tội, con ta coi chừng không nữa sẽ xuống địa ngục, quý tổng vị thiên thần hãy phò trợ nó, Amen (đây kịch Mẹ và Con: J có Thầy Cả St Thomas Aquinas, guardian đi trước, chia sẻ đồng ngộ cảnh, làm chứng). Nora, là chiếc tàu hải dương trọng tải trăm tấn Ái Nhĩ Lan, chở than, dầu và nghìn linh tinh thứ. Harriet là cánh buồm. Không phải buồm trên tàu hải dương, mà là cúa một chuyến hải du khơi khơi, ra khỏi tất tật những hải tần, hải phận… Zurich rỗng túi, Rome cũ kỹ đổ bóng phế, Dublin buồn cặn đáy, và Trieste. Trieste của lang thang phường phố, cúa đổi đời giọng nói, của trổ lông tai, của lớp luyện lưỡi
Ta đi về phố mưa ruồng

về âm nước chảy bô buồng rẩy run.
Toàn bộ những danh tác của J nếu không có Harriet, một mạnh thường quân đỡ đầu, đỡ đần, thì cũng xếp một bó trong tủ áo quần gỗ sồi then khoá, vậy thôi. Chamber Music. Người đứng trên bờ sông mà cho nước bụng tuôn xuống hay ngồi trên bô men reo vang thì cũng là người cần cho một cái gì bên trong thoát ra. ‘Trieste’ mà sáng nay mắt kém nhoà nhoè, nhoè nhoà, ông thấy ra là ‘Triste,’ tưởng đã nẫu ruột, ‘Ai đi dzìa Xứ sở Buồn.’ Ngộ nhận là gì? Nó không liên can liên đới tới tư nghì hay bất khả gì cả. Tuổi này, ông Ng nghĩ, ngộ nhận là vì đơn thuần một người ra đi quên mang kính lão, nghĩa là quên một cọng mục kỉnh. ‘Mục kỉnh!’ ông Ng liên tưởng tới một người đội nón, ngồi ở căn bàn hút bên trong, đọc những cuốn sách không phải để giết thời giờ, mà tha thiết ơ hờ vì thời gian cạn vốn. Con người ấy thỉnh thoảng lại chăm chú vói, lật giở, một hai cuốn tự vị, như vào mê cung, như quần thảo trận chữ. Con người ấy lại có chiếc can trúc đen huơ huơ. Với khoảng không. Có lớm nhớm bìa một cơn kích hoan (như khi sắp rơi vào bìa giấc ngủ). Ecstasy St Thomas Aquinas. Là kích hoan với thượng tầng ngoại chữ. Nhưng mà ba người đàn bà kia mới là âm nhạc… trên vòm trần, trên hè phố, trên bồn men – nước có tóc tách.
Ông Ng dự tính khi về tới nhà sẽ kiểm lại xem có đủ vốn hưu để đi Trieste.

bài đã đăng của Nguyễn Hoàng


Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

*

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)