Clouds Flew Away

It was a thing I knew for sure
a thing I knew how heavy my longing for it
was like: a man who fell flat on his face by himself
like the dead fallen flat on their own faces.

Country Hamlet

We use to sit our dinners out in front of the house
And dream of a future at noon among dippers of cold water
Sometimes we wonder how a story on the news
Could seem like some old tragicomedy

Where the Ground Forms

It’s so strange
The place where I stand might have the dead buried underneath
Just as many things that used to live
But things are still living and perhaps

From a Story about Shoes

a group of pilgrims
bore a cross through the skies of exile
on combat boots
one crusade
one dreamland

Thơ Mỹ trong thế kỷ mới

Nhưng tiên đoán con đường tương lai của thơ cũng giống như cố gắng tiên đoán thị trường chứng khoán (Wall Street là nghề tay kia của tôi). Cả hai liên tục kháng cự lại việc bị chụp bắt theo cách đó. Và thơ thì còn hơn nữa bởi vì nó phát sinh từ một điều gì không thể uốn nắn được trong hồn người. (Thơ—nhờ ơn Chúa—là con vật luôn luôn vuột thoát.)

Opening a Blank Page ♦ Being Less Human ♦ To Concentrate

I open a blank page I open a blank page
to expand my place of shelter
no night no day
no first haste no last fatigue

Bản tin bất động

thời của em thế giới bất động
hỏa tiễn đạn đạo bay qua những cái đầu bất động
trong ánh phất phới của một sân phơi bất động

Chum vại đầu xóm

xó nó ẩm
nhưng nắng vẫn xuống tới
nó chờ suốt
ấp ủ những vũng tối

Hãng nôi thu hồi một chiếc nôi

Lý do:
Giàn rào cản
Làm em bé
Chết ngạt

Mi không thể làm mây

Mi không thể làm mây
nếu không có ngày mi lạnh căm và sạm mặt
nhưng ngạo nghễ như cơn mưa
dưới những lời đe dọa sấm sét

Đụng độ ♦ Học hỏi ♦ Cờ Mỹ

Không cờ nào chạm vào cờ ta năm nay.
Cờ ta ăn cờ chúng nó. Cờ ta thét,
“Cờ, cờ,” trên khắp bầu trời—
bầu trời giờ đây là của ta, biển năm nay
ao ta…

Một bà già… ♦ Thơ là sức phá hủy ♦ Người mang đồ

Phải có nó hoặc không có gì.

Nó là cái để có,
Con sư tử, có con bò đực trong ngực,
Để thấy nó đang thở nơi đó.

Luật đi đường cho bong bóng

Tất cả bong bóng đều phải lượn
ngang trường học
hay sân cỏ rộng

Tất cả bong bóng bay ngang trạm xe điện

Nhảy Tango

Quay cuồng thâu đêm tới sáng đời tình họ khoét trên mặt những nếp
sâu tuyệt vọng
những milongueros phơi bày lịch sử Argentina
trên mặt mình

Ở hang sâu tâm khảm

Hình dáng nó ra sao
không thể thấy bằng mắt
trong ngày thường dưới ánh mặt trời.
Ban đêm nó nhầy nhụa
bám khắp nền đất

Ảo thuật cho Houdini

Điệu nghệ hắn cuộn tờ giấy. Mỉm cười,
Hắn nắm tay lại. Nhưng lúc ấy Sự Thật
Chiếm sân khấu của người diễn viên, như đôi khi đã từng.
Khi hắn mở bàn tay ra lại,

Xin được thu hồi qua mạng Internet

Một khung màn hình mở vào biết bao cơn ác mộng
Bí quyết làm giàu số 29, trở nên nguy hiểm sau khi đồng tiền mất giá
Một thứ chủ nghĩa phi hiện thực trở nên sống động hơn hiện thực

I Recall So ♦ Contraceptives ♦ Postcoital

Through the slits between my fingers. I see you
leaving behind. Colors from the moon slipping through like
threads. Tangled and dissolved. I have sown them onto my
left chest…

Người đàn bà củ hành ♦ Bà già

Bà già, nằm ngủ ngửa,
kéo đầu gối lên và đẻ ra
một căn nhà trống. Bà đá văng
chăn và tấm trải và kéo áo lót

Tiếng đàn mới của Thạch Sanh

Khi tiếng đàn Tính Tịch Tình Tang không
còn mê hoặc lòng người bằng tiếng đồng
tiền Leng Keng dễ hiểu,

Khi Thạch Sanh vỡ lẽ cả đời mình chưa bao giờ

Ghệ của _____

Hồi ở trung học cấp dưới, tôi muốn
bị sở hữu

bởi một danh từ
sở hữu cách, sở hữu bởi một danh từ —- riêng,

Một tái phá;t hiện

xem nào
tìm ra lục địa châu mỹ!

thổ dân không chừng
sẽ tàn sát hết xe hơi

Căn nhà sau khi mẹ chết ♦ Bài châm biếm

Trong nhà chúng tôi bạn không cần đồng hồ.
Mùi hương sẽ cho bạn biết chỗ của vầng thái dương trên trời.

Chẳng có gì đổi thay trong căn nhà đó từ sau cái chết của mẹ tôi.
Các chị tôi vẫn luôn tay dọn dẹp những căn phòng mà năm anh em trai…

April ♦ Passport

I don’t believe history; I want to turn it all over, smack it and push it out the door
I doubt my country’s delicacies, its distinctive culture; I want to
dig deep, turn them up-side-down, and shove

Những việc nên làm trong khi đọc báo

Đọc một mẩu tin bất kỳ theo kiểu tường trình tai nạn
(hầu hết các sự kiện được mô tả như vậy)

Hỏi điều để sợ là gì hôm nay
(chắc chắn hôm nào cũng có)

We Wiggle ♦ Still-Life Dinner

in just a moment, the sun will go down and we won’t need to mind
the outside world
we won’t need to mind disasters, wars,
human misfortune and happiness

Người chiến sĩ về phép

Khi người chiến sĩ Downeast quy hàng
trước khoảng rộng của những viễn cảnh xanh rờn
(đồng khoai tây này mở ra tiếp cánh đồng nọ)—
điền trang truyền lại cho người chiến sĩ

Nấm

Những ngón chân, những chiếc mũi
Bám lên đất màu,
Đoạt lấy không khí.

Không ai trông thấy bọn ta,