Ed Ayres sống nửa năm ở bãi biển Miami và nửa năm kia ở mũi Cod, đã viết 2 tiểu thuyết, nhiều truyện ngắn, và một số vở kịch. Nhưng thơ là thể loại anh yêu thích từ 15 năm nay. [theo OCHO #26]

 

 

Khi người chiến sĩ Downeast quy hàng
trước khoảng rộng của những viễn cảnh xanh rờn
(đồng khoai tây này mở ra tiếp cánh đồng nọ)—
điền trang truyền lại cho người chiến sĩ
từ cha anh và cha của cha anh,
và đang cần thêm nhân công, là anh,
để tiếp tục sản xuất;

khi người chiến sĩ nói với nàng,
người thơm như những củ khoai tây mới,
rằng anh sắp phải trở lại Afghanistan
trước sự chống đối của nàng, đòi về nhà luôn—
người vợ muốn giúp việc đồng áng
nhưng cái thai ngăn cản
theo đúng thuật giải của tử cung nàng;

khi người chiến sĩ bồng trong tay mình đứa con sơ sinh
mà sức nặng có khác quân lệnh,
và mớ tóc màu hồng mận mà người chiến sĩ vuốt ve—
đứa con trai mà anh đặt xuống lúc hoàng hôn trong chiếc nôi,
trước khi anh nằm xuống cạnh người vợ đang chờ;

khi ấy, giấc ngủ say sưa vuột khỏi anh,
người chiến sĩ thức canh, và nhìn thấy chín kỳ trăng
trong một đêm duy nhất quét qua những cánh đồng của mình.

 

Theo bản tiếng Anh “The Soldier on Leave” trong tuyển tập OCHO #26, trang 9
http://issuu.com/didimenendez/docs/ocho26/1

 

 

 

.