hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 29/6 – 3/7, 2026: tuần lễ cuối của Pride Month

viết gì nữa bây giờ

về một tỉnh lỵ rỗng tuếch di tích ư
một hôm giật mình thức dậy
thấy tỉnh lỵ cởi bỏ xiêm y diêm dúa
khỏa thân lõa lồ diễn tuồng sông núi

Alice Munro: Truyện ngắn hay, nhưng chưa thể là bậc thầy

Theo tôi, nhìn chung truyện ngắn thế giới đang tụt lùi, ngay cả với Alice Munro cũng vậy, hay thì hay, nhưng nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào ấy…

Nếu so về khả năng diễn tả biến chuyển tâm lý trong nhân vật truyện ngắn, Alice Munro còn cách khá xa Dazai Osamu (1909 – 1948?); còn khả năng “phá giới” thì Akutagawa Ryūnosuke (1892 – 1927) mới là bậc thầy. Trên Wikipedia mở tiếng Việt có một nhận xét xác đáng về Ryūnosuke: “là thủ lĩnh của trường phái văn học tân hiện thực (shingenjitsushugi) Nhật Bản, một khuynh hướng dung hòa được những tinh hoa lý trí của chủ nghĩa tự nhiên (shizenshugi) và sắc màu lãng mạn phóng túng của chủ nghĩa duy mỹ (tanbishugi),

Đám tang của muỗi

Tiếng muỗi vo ve từ bóng tối
đốt vào đêm mưa man dại

những vết thương chưa kịp lành
tôi đập con muỗi

Bàn Tròn- Thu Phong

Vậy hôn nhân và tình dục có thực sự là kẻ thù, có là điều tồi tệ nhất của phụ nữ có tham vọng? Ngoài câu hỏi của Da Màu, tôi mạn phép BBT Da Màu nêu lên câu hỏi trên với các nhà văn nữ Việt Nam trong và ngoài nước.

Tôi có đọc vài truyện ngắn của tác giả nữ Việt Nam viết về tình dục trong đó tôi chú ý nhất truyện ngắn “Bóng đè” của nhà văn Đỗ Hoàng Diệu dù yếu tố tình dục có thể không phải là chủ đề của cô.

Chân dung

Rượu không thể chế đầy bộ não
thung lũng thời gian vàng
đôi tay dài hơn chân lèo khoèo
Đôi mắt to hơn miệng móm mém

Cell-Phone

Những đôi giầy đã mang anh vào đám tiệc, đi gặp gỡ bạn bè, lang thang trên những con đường, loanh quanh ở công viên, lên thuyền, xuống bến, đi qua những thành phố rất lạ, những quốc gia rất xa. Nhưng bây giờ anh đi về một nơi lạ nhất, xa nhất, anh lại không cần đến bất cứ đôi giầy nào.

Nụ cười bỉ ngạn

Kỷ niệm lẽo đẽo về nương bóng đêm
phía trái ngực nhân loại thôi thúc bao nhịp ký ức
nhúm chữ ngọ ngoậy trên chân dung nhòe

Đam mê

Khi họ thành hôn, họ sẽ có nhà bên Hồ Sabot. Không gần cha mẹ cậu quá, không xa quá. Dĩ nhiên đấy chỉ là nhà mùa hè. Thời gian còn lại họ sẽ sống nơi nào cậu làm việc. Có thể bất cứ đâu – Peru, Iraq, Lãnh thổ Tây Bắc. Grace thích thú khi nghĩ đến di chuyển – nhiều hơn là thứ cậu nói đến, với niềm tự hào ghê gớm, là “nhà của chúng ta.” Cô không cảm thấy chuyện nào là thực, nhưng cô cũng không cảm thấy ý nghĩ giúp dượng cô, hoặc sống như người đan mây của thị trấn trong chính căn nhà nơi cô đã lớn lên, là thực bao giờ.

Mống Mắt, Quỳ Vàng và Nón Vua

Tôi không cần khen tranh họa của Van Gogh
Vô ích
Khi những chiếc nón vua Imperial Crowns
Chỏng quơ, chúc ngược

Tổng Quát về Các Tác Phẩm của Alice Munro

Trong những truyện về sau của Munro, ta thấy có một bản chất mà Eudora Welty (nhà văn mà Munro thừa nhận được ảnh hưởng) đã thán phục nơi William Faulkner: “tính trung thực và chuẩn xác về thế giới” hé lộ tấn hài kịch của kiếp người và cái mà Welty gọi là “nỗi khiếp đảm đi đôi với tấn hài kịch đó.”

Phản chủ từ được không

“Chúc mừng” quay về phản thoả hiệp
sa vào thoả hiệp mỏng
cánh tay mọc sau lưng kéo mạnh
lá gan bớt gan

Lê Quýnh (phần 3)

Thấy việc chia họ ra để dụ dỗ không đi đến đâu nên nhà Thanh lại sai giam ở ngục phía bắc, bốn người ở chung một nơi. Xét theo tình hình, thời điểm này lễ Bát Tuần Khánh Thọ đã hoàn tất, phái đoàn Quang Trung đã rời khỏi kinh đô và một số người trong nhóm tòng vong tình nguyện trở về…

kỳ tích ♦ diễn ca

hãy tẩn liệm kỳ tích và sống như người văn minh
hỡi anh bạn trong xứ sở người lùn
cố đẩy tưởng tượng lên cao
đừng để ý tưởng cùn mằn tủn mủn

trang sách. muộn

tín hữu,
ngọn lửa đã hung hãn
trang sách bay lật vội
từng trang.