về một tỉnh lỵ rỗng tuếch di tích ư
một hôm giật mình thức dậy
thấy tỉnh lỵ cởi bỏ xiêm y diêm dúa
khỏa thân lõa lồ diễn tuồng sông núi
khoe thân thể rạn nứt của một sản phụ đã hoài thai
cùng một gã điên rồ muốn làm nên lịch sử

về cái thị trấn xô bồ to tiếng ấy à
một khuya đêm tỉnh cơn ngất ngưởng
nhìn thị trấn say sưa bợm bãi
ba hoa chích chòe đòi đổi mới đất nước
phô trương cái kiến thức gầy còm
đang còng lưng cõng giấc mơ nô lệ
của con lừa thồ dăm kiện hàng bạo lực

hoặc là viết về một thành tích đổi tên thành phố hay sao
như một trí thức vô sản ho hen lọm khọm
khoanh tay đớn hèn trước một tay ma cô thô thiển
nay chậc tiếc nuối cái gọi là vang bóng một thủa
muốn đứng giữa đất trời hét lên
tiếng khàn vô vọng của cái sân vườn sau đối lập
mà tay vẫn khư khư nâng niu những chiếc huy chương đồng bóng
nằm trước khoảng ngực đang hấp hối thời cuộc

hay là viết về cái tháng tư gỉ sét long bản lề
như một mụt cóc chai lì
của đầu đạn lạc khương tuyến
nằm kì cục giữa lòng bàn chân
áng mắt mùa xuân trong năm
cái tháng mà kẻ cười không dám lớn tiếng người khóc hoài điệu ma chay
ù lì cùng những hệ lụy trong lòng
cái tháng mà mùa xuân trở thành mùa đông
những nụ cười đóng băng lạnh cóng
những viên nước đá cục đóng phèn trong ly cà phê bình dân vất vưởng các khu phố xộc xệch chưa kịp biến dạng thành đô thị mới

về cái tháng tư mất tên
từ thế kỷ trước
ư
viết gì nữa bây giờ
chứ!

 

 

 

.

bài đã đăng của HHiếu

• hội tế bần văn chương hiện thực xhcn [theo vndcch-wikipedia] - 06.03.2018
• vó, bờm - 09.01.2018
• merry-nô-en & happy-năm mới - 28.12.2017
• thái độ apec - 21.11.2017
• ý nghĩ quèn hôm nay - 10.11.2017
• lắm tượng đài vớ vẩn trong tiệm sách trên mạng xã hội - 11.10.2017
• như thế đó, ở las vegas - 05.10.2017
• Limousine thồ - 25.09.2017
• cái này gọi là thổ tả hàng xén - 07.09.2017
• bài thơ càm ràm này, bạn chỉ cần tựa 2 chữ "dở hơi" là đủ, cám ơn! - 01.08.2017
• chân dung * ngày sinh của cát - 03.07.2017
• tứ cố vô thân * ai mua gì bán nấy - 16.06.2017
• hãy cùng phượt cách chảnh nhược tiểu - 30.05.2017
• rao-vặt 4: mu rùa cho hồ hoàn kiếm - 17.05.2017
• rao-vặt 2 & 3 - 10.05.2017
• có điên không! - 12.04.2017
• cần gì tựa! - 10.02.2017
• hào phóng nam bộ - 07.02.2017
• Rao vặt khẩn: cần "ăn tết" - 21.01.2017
• dăm đêm lợn cợn ý nghĩ - 15.12.2016
• khi đọc lại lý lẽ cáo phó - 11.11.2016
• lỡ vướng vai lũ chữ - 26.10.2016
• dăm căn bịnh không cần thiết để nhập viện [2] - 16.09.2016
• chỗ ngồi - 05.09.2016
• thở, nhờ nước - 12.05.2016
• khó lòng cạo, tẩy! - 01.05.2016
• khuya cuối - 09.02.2016
• một điều không thể hiểu - 25.01.2016
• dè xẻn thơ - 07.01.2016
• chứ là gì! - 12.11.2015
• chân dung & bản chất của trộ mưa hôm qua, ôn giời hôm nay mới rơi! - 29.10.2015
• thơ (ca cổ: sốc, tợ) con cóc - 23.10.2015
• dĂm CăN bịNh kHÔng cẦn ThiẾt đỂ nHẬp ViỆn - 14.09.2015
• trí nhớ lọm khọm - như gã khệnh khạng từng bậc thang ọp ẹp [của rượu!] - 29.06.2015
• nếu không thì - 27.05.2015
• bài học - 30.04.2015
• quyền tự do cho tôi - 21.04.2015
• cơ(o)n sốt - 16.04.2015
• untitled mồng bốn - 24.02.2015
• !âm lịch - 16.02.2015
• nơi đây không mưa - 17.12.2014
• bên ngoài tháng mười và nụ cười quỉ ám - 01.10.2014
• nơi đây, chẳng phải thiên đàng! - 03.09.2014
• bị giẫm nát bởi bò và người - 20.08.2014
• chỉ cào xước thêm - 08.07.2014
• dỗ giấc thơ - 16.06.2014
• còn nguyên... ♦ bếp núc - 19.05.2014
• viết gì nữa bây giờ - 07.04.2014
• thế, vẫn chưa đủ à! - 25.03.2014
• dày thêm bất trắc - 14.02.2014
• núm, từ bổn chánh - 12.02.2014
• đẹt đì viên pháo lép - 02.02.2014
• bước cao bước thấp - 29.11.2013
• cách khác thôi - 20.11.2013
• kích cỡ ♦ chịu chết - 14.10.2013
• vằng vặc nhân dáng - 04.10.2013
• mắc cạn - 30.09.2013
• cách sinh tồn duy nhất là tự nguyền rủa mình - 05.09.2013
• hành vi - 19.07.2013
• khai quật - 10.07.2013
• điển hình là... - 19.06.2013
• lẩn trốn - 31.05.2013