Trong chuyến bay chuyển tiếp từ Ấn Độ qua Nepal tôi lại được may mắn ngồi chung với một chàng trai Ấn Độ trẻ đang dính dáng tới một cuộc hôn nhân do cha mẹ sắp đặt và anh chàng đã tuân theo một cách tuyệt đối.
Kundera bảo rằng đời lưu vong nhẹ khôn kham nhưng tôi nghĩ nó là một trĩu nặng bủa vây bởi nhẹ hẫng, để giúp kẻ lưu vong nổi trôi không bị chết đuối và cũng không bao giờ dám nhìn lại. Lưu vong là sự diễn lại liên hồi cảnh tượng Pietà trước ánh mắt hai chiều của thần Janus. / My favorite Czech writer thinks of exile as an unbearable state of lightness. I think it’s heaviness enshrouded in lightness, so the exiled can float, and not look backward ….
họ tìm thấy bài điếu văn thiếu tháng
những mảnh vụn chuyến bay hàng không Mã Lai
dấu chứng tập đoàn láng giềng hiện từ dòng nước luân lưu trên sao Hỏa
Nó luôn thật, tôi đôi lần giả dối
Tôi luôn thật, nó nằm im
Nó tự do, tôi hèn nhát
Tôi khóc, nó trong ngăn tủ
Chúng ta đang cần một Hitler mới.
Để tôi giải thích: đây là một Hitler mới khác với Hitler cũ.
Ông Đỗ, sau tràng cười kéo dài trong cổ họng, nói: “Con chó mà ông thích ấy là con chó nghệ sĩ, cũng là một kẻ tật nguyền bẩm sinh. Ông thấy nó tự phá cái đuôi của nó, tất nhiên là như vậy. Bọn nghệ sĩ chỉ tự hủy hoại chính mình chứ không hủy hoại ai khác…”
Oan ức tức tối ngày càng chồng chất. Lúc ấy Chín không biết căm hờn này sẽ lớn theo tuổi. Nó cũng hình thành nơi Chín một nhân cách: bo bo quyền tư hữu, lì lợm trong mọi nghịch cảnh nhưng lại hèn nhát tháo chạy trước bạo lực.
Nhìn vào đâu, người Mỹ cũng thấy có người tỵ nạn. Họ – những “kẻ khác” đó – trở nên một mối đe dọa tiềm tàng. Họ tràn ngập biên giới [Mỹ], xâm lăng nền văn hóa [Mỹ], hiếp dâm phụ nữ [Mỹ], đe dọa con cái [Mỹ], phá hoại nền kinh tế [Mỹ]. Vì thế, chẳng lạ gì, khi những “kẻ khác” đó “tranh đấu đòi hỏi họ phải được nhìn nhận và được lắng nghe” ….
Hành động treo tấm tranh nghệ thuật ở nơi công cộng của Liv Strömquist như một thách thức đối lại thành kiến xã hội về thời kỳ kinh nguyệt của phụ nữ. Nếu bạn có đến Nepal bạn mới thấy phụ nữ xứ này khổ sở biết bao với phong tục dành riêng cho người phụ nữ khi tới kỳ “thấy tháng.”
thời kỳ văn minh đồ đá đầu tiên của miền bắc nước Tàu, thường được gọi là Yangshao, xuất phát từ văn hoá Hoà Bình trước đó mà có. Đó là một nhánh của văn hoá Hoà Bình di chuyển từ vùng bắc ĐNÁ lên mạn bắc trong khoảng thiên niên kỷ thứ sáu hay thứ bảy trước công nguyên.
Năm 1952 Carl Sauer, nhà nghiên cứu về địa lý, đi một bước xa hơn. Ông đặt giả thuyết rằng những loại cây trồng đầu tiên trên thế giới xuất hiện tại vùng ĐNÁ. Ông nghĩ rằng việc trồng cây do các người sinh sống tại chỗ thực hiện rất sớm, trước cả thời kỳ Đông Sơn. Đó là người Hoà Bình. Lúc ấy các nhà khảo cổ đều không để tâm đến lý thuyết của Sauer.
Có lần ở đại học Long Beach, Chi đã diễn loại nghệ thuật này với cái đề tài Protection – Sự bảo vệ. Mở đầu, trên sân khấu, đèn tắt hết. Khán giả thấy một vật di động trong cái mùng. Lúc đó Chi dùng đèn pin soi cổ và mặt. Trông quái đản lắm. Có bốn người đàn ông mặc đồ đen lẫn vào bóng tối cầm bốn góc mùng
Khi tôi đặt con mèo nằm xuống cái hố
Tôi đã đặt nó quay về phía hồ
Dáng nằm ngay ngắn yên tĩnh mãi mãi kể từ phút đó
Trước mặt tôi luôn luôn có hình ảnh của cái hồ rộng
ly cà phê starbucks lành lạnh
vòng xoay của chiếc muỗng
hiện ra lắm chân dung quay cuồng
ngọt của đường, nóng của nước
người ta đã phát hiện
một trại heo đã tiêm thuốc an thần
cho mấy ngàn con heo
mà chẳng phát hiện
Nhà thơ lớn mỗi tuần gửi cho cô một bài thơ tình. Cô thích lắm vì đa phần thơ của anh độc đáo ngay cả khi viết về thế sự vẫn có tình yêu ở …
Chính thái độ diễu cợt, chế nhạo những định chế, trật tự, lý tưởng, đạo đức, giá trị… này đã thực sự làm nên “cái chất” đặc thù của văn chương Nguyễn Viện, một thứ văn chương bất tuân, bất kính và phạm thánh.
ông tổ nhà tôi khá học thức
ai đến nhà
căn nhà rộng thênh thang (ông đều rót cho cốc trà!)
đấy là khoảng thời gian tôi còn ở cùng cô vợ thứ
Họ đang múa may và đưa sách ra chờ tôi ký tên. Tôi nói, Đây là những giờ tôi chưa từng sống, những vòng tròn chưa bao giờ đóng lại vì anh đã khoét trống trong mắt tôi.
Mỗi người cảm nhận và trải nghiệm tình yêu một cách ít nhiều khác nhau với mọi người khác. Tình yêu của mỗi cá nhân là kết quả tổng hợp của các ảnh hưởng tâm sinh lý, phong tục tập quán và điều kiện môi trường…
Cánh cửa căn chung cư lầu một mở ra. Nhưng người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa đón bọn tôi không phải là Lăng trong truyện dài Hợp Lưu. Không phải nhân vật nam được tượng hình vào độ tuổi sung mãn với thân hình lực lưỡng, đồi dào sinh lực…
Ăn tối xong, dọn dẹp cả rồi, vợ rủ chồng bàn chuyện Tết. Chồng co gối, khểnh một chân lên ghế, gác khuỷu tay lên gối, bàn tay xoay xoay cái tăm trong miệng, lấy lòng vợ một câu rằng…
Dưới vành môi là cánh chim nâng bầu trời
để đôi tay hái những con sóng ròng ròng treo trong bóng tối
của con đường dẫn vào hư vô tìm những hạt ngôn ngữ
hội tế bần văn chương hiện thực xhcn là trung tâm bảo trợ văn học xã hội
là một căn nhà như nhà tình thương
là một khu như khu văn hóa
là một trại như trại phục hồi
tôi đã đem mưa xuống vào buổi chiều
khi mây đã ngừng trôi và mưa không rơi
tôi nghe những tiếng ì ầm của sóng vỗ
tôi nghe tiếng người âu yếm không tình yêu
Nguyên lấy mấy cây nhang đốt lên cắm trước mộ Xuân. Mùi hương thoang thoảng và làn khói quyện tròn làm Nguyên bình tĩnh lại. Nguyên nhìn quanh. Trong đám lau sậy bên kia, có khuôn mặt nào đang ẩn giấu nhìn Nguyên không?
Bàn tròn (506)
Biên Khảo (3740)
Các Số Da Màu định kỳ (2377)
Chuyên Đề (1769)
Dịch Thuật (2051)
Học Thuật (541)
Kệ Sách eBook (118)
Nghệ Thuật (479)
Sáng Tác (16507)
Sinh Hoạt (718)
Tác Giả (679)
Tòa Soạn (1055)
