đám tang chính trị gia
trên màn ảnh truyền hình
hoa ngọc lan đang héo
bởi lá đã rụng về cội
Căn phòng ở cuối hành lang, hay căn phòng bước ra khỏi giấc ngủ
Hương ngọt đắng, những người di chuyển, một khuôn mặt gần
Cận sát rồi lại trôi ra xa
một đêm rì rào mật ngữ
em lìa bỏ hương thơm
đi ngang hồi lễ sớm
em nói, chúng ta hãy nằm trần truồng dưới bóng râm của cái cây bị mất đầu, lắng nghe những tiếng ve thê lương ấy, nghe ruột gan nhộn nhạo và ai đó đang rít những đường phấn trắng lên bức tường của một căn phòng khóa trái
Tôi đọc bài thơ này nhiều lần, mỗi lần thấy thêm nhiều chi tiết khác lạ. Một số hình ảnh cũ mờ đi, hình ảnh khác sáng lên, hoặc được thay thế bằng hình ảnh mới. Những hình ảnh lật qua lật lại rất nhanh giữa câu chuyện 2000 năm cũ và câu chuyện hiện tại đang xảy ra.
“Bản thảo tiểu thuyết thất lạc chắc? Của ai vậy? Hemingway, Steinbeck? Hồi xưa đi học làm luận văn về mấy cha nội này nhức đầu muốn chết!”
Nụ cười trên môi tôi vón tròn lại, rơi bệt xuống nền nhà, lăn tròn trên nền xi măng.
“Không phải của mấy ông ấy, bác à.”
Tự do à? Cũng không phải, vì tự do hay không là một ý thức hay trạng thái nội tại. Bản thể hay chữ “OM” thần thánh? Ồ, đấy là điều tôi không quan tâm. Quả thực, tôi không thể nhớ mình đã mất chữ gì, ở đâu, khi nào. Nếu không có nó tôi chết mất. Vì thế, gặp ai tôi cũng muốn hỏi như hỏi thượng đế, “Sao ông ăn cắp chữ của tôi?”
9.
Kẻ đang yêu, một đoạn nhạc khờ dại, những sự sơ xuất trong cách xử thế, có thể bị xem là phá hoại những tiêu chuẩn đạo đức, om sòm, …
Khuya khát hương ngoại tình
Rủ giấc mơ lõa thể.
Nhớ bàn tay bối rối.
Thèm môi mềm chưa trao
Những bài này xứng đáng có mặt trong bất cứ tuyển tập thơ hiện đại nào vì nỗ lực cách tân không chỉ nằm trong cách viết, cách cấu tạo mà trên hết là phong thái tư duy bất ngờ, cô đọng, thông minh cao độ buộc người đọc phải tham dự bằng tất cả óc tim và cảm xúc để nắm bắt vô vàn liên tưởng được phát sóng từ một từ trường thơ mãnh liệt.
Hãy viết như là âu yếm chữ
Như đang tình tự với trần gian
Hãy chép mối tình người với đất
Là duyên kỳ ngộ suốt trăm năm
Một cách chủ quan, tôi thường nghĩ rằng người nào đã yêu tôi sẽ không bao giờ yêu vợ một cách toàn hảo. Tôi là một bóng mây. Không bao giờ bay khỏi trí nhớ họ. Thứ bóng mây làm tối đi tâm hồn họ mỗi khi một điều gì đó làm họ nhớ đến tôi.
Tôi kêu lên, “rác rưởi!” với sự giận dữ lẫn tuyệt vọng. Mấy ngày hôm nay, Phiêu đã lạnh lùng, đã nóng nảy, đã gây sự không phải chỉ với riêng tôi mà với bất cứ ai đến nhà tôi. Nàng đã gây gỗ khi vài người bạn tôi vô ý đùa nghịch.
Dù sao, bất cứ ai hiện nay kêu gọi chuyện phải phán xét khắt khe với Trump nên thừa nhận rằng chúng ta đáng lẽ đã có một vị trí tốt đẹp hơn trong ngày hôm nay nếu Clinton đã không được nhiệt tình bênh vực trước đây.
Tôi vẫn hay nghe xa gần, kẻ sau lưng người trước mặt bảo: “Người đó cái chi cũng được nhưng thật đáng ngại về tư tưởng” hoặc “cái cô đó tư tưởng có vấn đề”. …
Ở những lãnh thổ mà sự nhập cư khó khăn, các sinh vật ở đó bị cô lập nên không bị hợp chủng hay bị ảnh hưởng bởi các sinh vật di dân từ nơi khác đến được. Chúng vì vậy sẽ phát triển, tiến hóa để thích hợp theo điều kiện sống trong môi trường riêng biệt ở đó và sẽ dần dần biến thành những chủng loại khác hẳn với các sinh vật ở mọi nơi khác.
Tôi nghĩ tới một bãi biển trong xanh và ngay lập tức những cái cây chuyển mình. Chúng mờ dần và rất mau sau đó tôi đã thấy một bãi biển với bờ cát vàng. Nước biển trong xanh, sóng vỗ ào ào mang theo thứ mùi mằn mặn đặc trưng của đại dương. Tôi đi chân đất. Bãi cát mềm mại và khi chân chạm vào nước biển, tôi cảm thấy vô cùng dễ chịu.
Chỉ còn là lời đáp lại của chiếc lá mùa thu đã rụng
‘Em không buồn nữa chị ơi,’ ngủ yên rồi sao còn thấy nỗi buồn
Dù nguy nga cách mấy
Bỏ lại nơi đây bài thơ tình còn dang dở
thần thánh hóa lý tưởng già nua kíp nổ lương tri mở khóa an toàn
cái chết bật khuy áo kẻ sĩ
con chữ xuống đường phẫn nộ
nhân danh công lý tụ tập
thành phố hiện đại nhưng ngu ngơ
quá nhiều ngọn đèn đường thức cùng đêm trắng
có thể ngủ. hay là phải thức
ước gì đẫm ướt nhiên liệu cháy để tự thiêu
… Chúng mình từng tới Trại này
Trú mưa tránh nắng tháng ngày buồn xưa
Giờ đâu mưa nắng nắng mưa
Ngày Trở Về Của Nàng” của Nghiêm Dũng hình như không phải truyện ngắn mà là truyện vừa, được giải thưởng Quốc Vụ Khanh thời nhà nước Việt Nam Cộng Hòa. Các truyện đó tóm lại thuộc về một quá khứ mù mịt. “Buổi Sáng Sinh Phần” của Trần Vũ, anh viết truyện này từ nhiều năm qua, tôi nghe nhan đề rất ưa thích
Tokarczuk cho biết khi khởi sự viết Flights hơn mười hai năm trước, bà mô tả thế giới khác với cái thế giới chúng ta hiện đang sống. Bà nói, “tôi đã viết quyển tiểu thuyết đó lúc thế giới đang tìm cách mở cửa với tất cả mọi người;
Cứ mỗi lần cởi trói một ràng buộc, trong người em lại cảm thấy thống khoái tuyệt đỉnh như trạng thái đã đời mê ly của người say thuốc dù bản thân chưa thử hút chích coi nó ra sao.
Cha Nguyễn Quang Lãm còn đồng ý ở điểm cho ngừa thai không coi thường phụ nữ, mà còn cần thiết. Cha nói: “Trừ những người đi tu từ bé, hay chưa bao giờ kết hôn, với phụ nữ, khi đã biết rồi, ‘cái đó’ cũng cần. Nếu ít lâu không có, ngứa ngáy khó chịu lắm”. Một ý nghĩ vụt qua: “sao Cha biết”, nhưng không giám hỏi.
Thành phố Long Beach bắt đầu dự án lớn có tên là “POW! WOW!” vào năm 2015 về thế giới tranh ngoạn mục đầy thú vị này. Cái tên POW!WOW! là ý tưởng được nẩy sinh từ những trang sách hoạt hoạ đầy màu sắc
Đáng phàn nàn ở chỗ, trong khi Giáo Hội quá khắt khe với giáo dân, những cặp vợ chồng chính thức không được làm theo sự đòi hỏi tự nhiên của cơ thể, hoặc biểu lộ và cụ thể hóa tình yêu vợ chồng, nếu không muốn có con, thì trong hàng giáo sĩ khắp nơi, kể cả một số giám mục và hàng ngàn linh mục, đã lén lút thoả mãn đòi hỏi của xác thịt mình trong vòng tội lỗi.
Trong mỗi lần giao hợp, dù không chủ ý ngừa thai, dù đưa tới kết quả thụ thai, cũng có hàng trăm triệu tinh trùng bị “hy sinh”. Đây không phải là hư hại hay phí phạm, chỉ là xếp đặt tự nhiên của tạo hoá.
Bàn tròn (509)
Biên Khảo (3830)
Các Số Da Màu định kỳ (2377)
Chuyên Đề (1771)
Dịch Thuật (2083)
Học Thuật (541)
Kệ Sách eBook (118)
Nghệ Thuật (500)
Sáng Tác (16683)
Sinh Hoạt (727)
Tác Giả (679)
Tòa Soạn (1071)