Chào mừng bạn đọc đến với tạp chí văn chương Da Màu

Ý nghĩ chiều hôm

10.12.2022

bữa chiều ở nhà hàng “bodega” tôi dùng hai cái gỏi cuốn 3 đô la 50 xu hai cái bì cuốn 3 đô la 50 xu uống bốn chai bia hiệu “lagunitas-IPA-india pale ale” đời sống đô thị hiện đại tôi đọc truyện vừa “tiếng nói” của Linda Lê qua bản dịch của Nguyễn Đăng Thường…

quê hương là ở đâu

10.12.2022

là những buổi sáng greenville vắng lặng đến u ẩn
hơi lạnh buốt trên da
buổi chiều starbucks đầy tiếng anh bản xứ
ly cappuccino mùi thơm cà phê bắc mỹ

Chế độ nào

10.12.2022

một hôm tình cờ sưu tầm được cái máy giặt của trần-kim-hoa, tôi bèn
thồn ký ức hoen ố bẩn bụi lấm sình trầy xước mưng mủ
dăm sự cố hào nhoáng
vài chủ nghĩa cá nhân tự hão

Ngoài bến bãi

10.12.2022

Có vẻ chuyến xe bạt mạng vồ lấy đại dương
Như loài sứa phừng lửa
Bộ thuỷ tộc họp giao ban dài hằng thế kỷ
Không một phút giải lao

trắng ♦ tre làng ♦ cầy tơ ♦ huyền thoại củ chi ♦ huyền thoại chiến khu

10.12.2022

đã mặc định cờ trắng
dù bất kể chuyện gì
lương tâm luôn đi vắng
xương máu kể làm chi

ANNIE ERNAUX, VIẾT TỪ TRO TÀN QUÁ KHỨ

9.12.2022

“Tôi chưa bao giờ xem việc viết lách là một hình thức giải phóng, “bà nói. “Hình ảnh mà tôi có là chuyện đi xuống, dấn sâu vào một thứ gì đó bên dưới. Và dưới ấy thật sự không mấy tí tự do. Tôi thường nói với những nhà văn khác – những nhà văn nữ — rằng hình ảnh của chúng ta về chuyện viết lách rất đa dạng. Một số người nói rằng với họ, nó là một hành trình đi lên. Nhưng với tôi, hoàn toàn là điều ngược lại. Chẳng phải chui xuống đất đen đâu. Mà xuống một cái giếng.” Điều gì kéo bà xuống dưới đó? Mội ý tưởng nào đó? Không: “Một ám ảnh”.

Annie Ernaux: viết cái sống, sống cái viết

5.12.2022

Annie Ernaux, Nobel Văn Chương 2022!

Với vinh dự này, Ernaux trở thành nhà văn nữ đầu tiên trong số 16 nhà văn Pháp, và là nhà văn nữ thứ 17 trên toàn thế giới, đoạt giải thưởng này. Nhận định về sự nghiệp văn chương của Ernaux, Ban Giám Khảo Hàn Lâm Viện Thụy Điển cho rằng nhờ “sự nhạy bén trực tiếp”…

Trích ‘Nhà tù hình chữ S’: Bát cơm Phiếu mẫu

2.12.2022

CHƯƠNG XXX
Bát cơm Phiếu mẫu
 
Tháng sáu, Việt Nam đã vào mùa mưa, khu rừng Sông Lũy nơi chúng tôi đang ở, cứ năm ba ngày lại bị một trận mưa lớn. Nhà ở đang được …

Trích ‘Nhà tù hình chữ S’: Đường ra đơn vị

30.11.2022

Buổi sáng bột mì luộc, buổi trưa hai chén cơm, buổi chiều hai chén cơm, đó là những suất ăn đặc biệt của ba ngày Tết mà Cách mạng dành cho các anh.

Người cán bộ Cộng sản có gương mặt khắc khổ với những vết nhăn hằn sâu trên trán, áo quần chỉnh tề đứng trên bục gỗ dõng dạc nói…

Trích ‘Nhà tù hình chữ S’: Cắt cổ cứu người

30.11.2022

Ba ngày Tết của tù nhân Tổng trại 8 tù binh lặng lẽ trôi qua trong u sầu, buồn bã, niềm vui khi có được cái bánh chưng, nửa chai bia, nửa chén cơm, không đủ khỏa lấp nỗi buồn thương nhớ gia đình. Suốt ba ngày Tết, đa số tù nhân thường tìm một nơi vắng vẻ…

quốc lộ

30.11.2022

Bố đi làm về mệt để cho bố ngủ. Ồn ào như quỷ lộng chùa hoang vậy đó hả’. Nó bắt chước giọng má nó đó mà. Nhưng càng ra vẻ người lớn bao nhiêu, nó càng để lộ vẻ bé bỏng tội nghiệp bấy nhiêu…”

Num bờ oan num bờ tu

25.11.2022

Hai chú chim nhào xuống
độp phù mỏ
đứa bắn chúng

Thôi thì hãy cố gắng bình thường

25.11.2022

tôi cầm những khoảng trống trong tâm hồn
ném vào trong khoảng trống của gió mùa
những khoảng trống đan vào trong những khoảng trống
tạo nên những âm thanh như tiếng khóc

Một thuở như thế

25.11.2022

khi giấc mơ hiện đại bất ngờ đào thoát
(không phông hình không nhạc nền)
diễn viên ngơ ngác quên mất tên mình in đậm sau lưng
khán giả khẩn trương vỗ tay theo dấu hiệu phù phép

Một cuộc ♦ Mơ gì xa hơn ♦ Phiêu (2)

25.11.2022

Những gương mặt biểu ngữ
Sực tỉnh sớm mai góc đường
Tươi thắm cô đơn như quan chức

Thổ Dân Hoa Kỳ và Hệ Thống Trường Nội Trú

23.11.2022

Các học sinh thổ dân bị bắt phải nói một thứ tiếng xa lạ là tiếng Anh. Nhiều em bị bắt phải theo một tôn giáo xa lạ, là Thiên Chúa Giáo. Tất cả bị dạy dỗ phải xem nguồn gốc gia đình mình là “bán khai”, “tà giáo”, “mọi rợ”.

sõng vành

23.11.2022

Huyết giác là cây thuốc, vết thương của nó khi lành, hóa gỗ sẽ có màu đỏ như máu và đây là phần dùng để làm thuốc. Vết thương là phần có giá trị nhất của cây nên tên gọi huyết giác cũng là chỉ phần này, cả thân cây bạc trắng mà. Muốn cây có vết thương phải vạt, băm vào thân nó cho tứa máu, tứa nhựa chớ sao…

Chủ bút, người là ai?

22.11.2022

Nhân chủ bút Phạm Phú Minh của Diễn Đàn Thế Kỷ thông báo nghỉ hưu ở tuổi đã-quá-tuổi-hưu 85, tôi đi tìm một tấm thiệp để gửi chúc mừng anh.
Giá còn vẽ được—bây giờ thú thật là đến viết, mấy ngón tay vốn quen với bàn máy chữ điện toán đã không còn nghe lời mình nữa…

Đến với thời đại của chúng tôi

18.11.2022

Chị đi vào bếp lục lọi một con dao. Thật to. Chị mài đi mài lại, kiểm tra độ sắc bén bằng cách lướt một ngón tay dọc theo lưỡi nó. Chị nắm chặt dao, nín thở, cắn chặt môi và trong một cú thần sầu sấm sét, phạt đứt bộ ngực nơi mà tiết hạnh đã tan tành!

Chiquitita

18.11.2022

Đôi khi một câu chuyện đứng chờ bạn ở góc đường để được kể lại.

Tới đoạn đại lộ số 4 sắp rẽ vào xa lộ cao tốc xuyên Đông Tây, Kiêm chạy chậm lại rồi tấp vào lề, chỗ có ghi bảng cho phép dừng khẩn cấp, bước xuống.

Khánh Trường, Người Kết Nối Muôn Phương

14.11.2022
HL-First-Cover-10-01-1991_thumb.jpg

Tháng 10/2022 vừa qua là kỷ niệm 31 năm kể từ khi tạp chí Hợp Lưu ra đời …. Như nhà báo Lê Quỳnh Mai đã trích lời Trần Đạo để ở phần chapeau bài phỏng vấn của cô: “Tạo ra một diễn đàn trong đó mọi nhà văn Giao Chỉ, bất kể hình hài ít nhiều dị hợm của nó trong thế kỷ 20, đều có tiếng nói, đâu phải chuyện chơi. [Khánh Trường] là người làm được điều đó.

Chữ Viết của người Việt Nam

11.11.2022
Hoc-gia-Pham-Quynh_thumb.jpg

Chữ Quốc Ngữ là một chất keo kết nối dân tộc. Yêu tiếng nói, chữ viết cũng là một cách yêu nước. Và khi có những điểm chung thì trên đường dài, ta có thể cùng làm cho chữ Quốc Ngữ phong phú hơn, Những thay đổi, nếu xét thấy cần thiết, có thể làm từ từ, và theo một tầm nhìn nhất quán, xuyên suốt.

Một chút tri kỷ muộn màng

11.11.2022

Như anh Minh nói chúng tôi quen biết nhau khá muộn khi cả hai chúng tôi đều đã bước qua tuổi 60. Do duyên văn nghệ chúng tôi quen nhau đúng 20 năm trước. Năm 2002, anh Minh lúc ấy là chủ bút tờ Thế Kỷ 21 thực hiện ở Nam California một số báo Tưởng Niệm Nhất Linh nhân ngày 7 tháng 7.

Lê Thành Nhơn (1940-2002): những mộng lớn & những tác phẩm còn, mất

5.11.2022

Tháng 11 năm nay là tròn 20 năm từ ngày điêu khắc gia Lê Thành Nhơn (1940-2002) qua đời tại Melbourne, Úc, nơi anh định cư từ năm 1975.

Cách đây gần 10 năm khi lang thang quanh trên 200 pho tượng trong công viên điêu khắc nổi tiếng nhất thế giới Vigeland ở Oslo, Norway, tôi nhớ đã tự hỏi không biết hồi còn sinh tiền Nhơn có dịp ghé nơi này—làm sao đã không được!…

Thắp nén hương buổi chiều khô rượu ♦ Trích trường ca Nhật Ký Thời Gian

5.11.2022

bao di chỉ đào lên từ trầm tích của quá khứ lần lượt được trưng bày
cuộc trưng bày rất riêng trong góc hầm tưởng niệm
con diều giấy xanh đỏ tím vàng đang ngất ngưởng vi vu bay lượn
bỗng nổ tung trên bầu trời mùa hè lụt nắng

nhặt chiếc lá lên coi

5.11.2022

nhặt viên sỏi đọc đường
đưa lên mắt săm soi
không vĩ đại như cách mạng
nhưng cũng tầm kỳ quan
thế giới bị thu nhỏ trong cái tôi lẫm liệt

Quạ đen ♦ Chim ưng

5.11.2022

quạ đen bay đến mỗi sáng sớm
hình như nó sống chỉ để làm một chiếc loa
kêu quang quác
báo cơn giông ai cũng biết trước

những nhân chứng sau cùng

4.11.2022

Lời người dịch: Chào đời ở Ukraine, làm đặc phái viên cho tạp chí văn chương Nyoman ở Minsk. Trong thời gian hành nghề ký giả, bà thu thập chuyện kể về những biến cố …

@2006-2023 damau.org ♦ Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)