Thư Tòa Soạn »

19.10.2020

 
 
 

“Lý Bạch và Đỗ Phủ thời nay”- ảnh Đinh Từ Bích Thuý
Trong tuần:
“Dọn Nhà”- truyện ngắn của Nguyễn Thị Minh Ngọc
“Mùa Chưa Xanh Lá”- truyện ngắn của Trần C. Trí
Trích đoạn truyện dài Thuở Mơ …

Read the full story »
Chào mừng bạn đọc đến với tạp chí văn chương Da Màu

Nhật ký mùa dịch: "Sự cứu rỗi bám vào vết nứt nhỏ"


♦ Chuyển ngữ:
14.04.2020
clip_image004_thumb.gif

“Trong cơn thảm họa không ngừng nghỉ, sự cứu rỗi sẽ bám vào vết nứt nhỏ,” Walter Benjamin viết.
Sự cứu rỗi sẽ đến trong khoảng thời gian ngắn, vào giờ nghỉ.
Một giây phút khi ma quỷ bị phân tâm, sẽ có một vết nứt.

Đọc José Saramago thời Covid-19

13.04.2020
Merce-Cunningham-Beach-Birds-photo-Michael-ONeil_thumb.jpg

Khi dịch “mù trắng” đã tấn công tới nạn nhân cuối cùng của nó, cuộc sống với những quan hệ và lo âu kiểu mới bắt đầu xuất hiện, dù tạm bợ và bất ổn. Một số người mù tập hợp lại và cùng tổ chức sống chung. Đối với họ, những thứ tưởng như tầm thường nay trở thành đáng quý, những hành động tưởng như tình cờ nay trở thành sâu lắng và nhiều ý nghĩa.

Rủ bạn đi thăm rừng, nghe cây tâm sự, tạm quên đại dịch

11.04.2020
clip_image050_thumb1_thumb.jpg

Thế giới chưa hề rơi vào tình trạng như thế này kể từ sau trận đại dịch cúm 1918 giết tới từ 50 tới 100 triệu người khắp thế giới. Vì đâu nên nỗi? Tôi đã đọc và xem các phim tài liệu liên hệ. Đã trải qua đủ phản ứng, với nhiều lo âu. Tôi thấy cần thiên nhiên. Tôi cần sequoia.

Lũng cú

10.04.2020
HXS-KhauTrang_thumb.jpg

người đụng người bịt mặt
màu không gian đặc quánh
thời gian trét miệng mồm

màu quan tài hiển lộng

Thế giới đang kỳ lạ

10.04.2020

Cũng lâu rồi thế giới mới kỳ lạ như hôm nay
Biểu ở nhà là ở nhà
Biểu cách ly là cách ly

contactless touch / chạm vào bề ẩn

10.04.2020
93478338_542904726610882_4263602958018543616_n

you unfriend many people on facebook
convinced that ignorance is air-borne and you shall get infected

ả từng tin vào việc khử trùng bàn tay lẫn cách nhìn cuộc sống

Coronavirus

10.04.2020
coronavirus_thumb.jpg

tôi đang hít thở bầu không khí chết chóc, tang thương rình rập, rượt đuổi sau lưng.
‘nó’ rượt đuổi bất kỳ ai. từ tổng thống đến kẻ sát nhân. từ tỉ phú đến người vô gia cư. từ đứa bé đang tượng hình trong bụng mẹ…

Nước đi của hắn ♦ Điều tối thiểu…

10.04.2020

Hắn có thể đến vào nửa khuya lúc bạn ngủ,
người nhà hớt hải kéo bạn dậy;
đứng bên giường kể từ đó
bạn không muốn một ai nhắm mắt nữa.

trưa trên phố biển thời đại dịch

10.04.2020

con chó hoang đánh hơi rồi
quay ngược về phía thùng rác
khu phố già hơn trong cơn đại dịch
thu mình chịu đựng tai ương

Câu hò sông Cửu Long ♦ Về chốn đồng bằng

10.04.2020

Hò, cống, xang… âm vang mạch nước
Chảy luồn trong máu. Thuở nằm nôi
Gặp duyên kết nghĩa. Tình đơm nụ
Hễ dứt câu hò anh chết thôi

Sáu đoản khúc cuối tháng Ba

10.04.2020

Cuộc sinh diệt
xích xe tăng và bánh xe tang
mất biệt

Giữ im lặng


♦ Chuyển ngữ:
10.04.2020
VL-NguaBangDao-2019_thumb.jpg

Bây giờ chúng ta đếm đến mười hai
và tất cả chúng ta giữ yên.

Lần đầu trên mặt đất,
chúng ta đừng nói bằng bất kỳ ngôn ngữ nào;

NHỮNG MÙA XUÂN THEO NHAU

9.04.2020
DSCF2851_thumb.jpg

Đôi khi tôi hỏi Tựu, Ông sợ gì nhất. Lần nào cũng vậy, Sợ cái lưỡi.

Tựu có một cái lưỡi rất đẹp. Màu đỏ tươi, người ấy là sức khỏe tốt. Lưỡi rất dài, có thể là người giàu lý luận

Installation câm theo Warhol, Dada và Celan

8.04.2020
Warhol-Selfie-COVID-19-Mask-_thumb.jpg

Hãy tưởng tượng, một không gian rộng lớn, im lặng của chợ Costco … chung quanh treo chân dung phóng lớn của những người đeo khẩu trang với các kiểu vẽ sặc sỡ, và ở giữa là mười diễn viên đứng cách nhau hai mét, với khẩu trang lụa lập lòe dưới ánh đèn màu, ra dấu với nhau bài thơ Corona (Hào Quang) của Paul Celan, như một hợp tấu câm vượt qua mọi ngôn ngữ và khổ ải.

Covid-19 và sau nữa

7.04.2020
The-Plague-Camus_thumb.jpg

Quran 49:13: “Hỡi nhân loại! Ta tạo ra ngươi từ một người nam và một người nữ, và đưa các ngươi vào các quốc gia và bộ lạc để ngươi có thể nhận ra nhau, chứ không để ghê tởm nhau.” Phải chăng có lời nhắc nhở đó chỉ vì bản chất con người và các quốc gia là muốn tranh giành và giết hại lẫn nhau để đi đến tự hủy diệt?

CON ĐƯỜNG ĐẤT ĐỎ

6.04.2020

Người bạn nhìn ngó khắp nơi xa lạ, một phía của dòng sông Sài Gòn người bạn chưa từng biết tới. Au-delà du fleuve. Au-delà du bien et du mal… Người bạn nhìn ly rượu sắp cạn kiệt, cả hai người có dốc túi mua rượu để uống cạn bao nhiêu ly cũng không thể, thật là không thể vượt qua một cái gì, để mà nói tới vượt qua một buổi trưa héo hắt.

NGƯỜI TÙ VÀ NGƯỜI VÔ GIA CƯ

6.04.2020

 
Ở góc ngã ba con phố có một người vô gia cư, loay hoay với cái bị quần áo hoài không biết để chỗ nào dưới cái gốc cây anh đang ngồi. Cái cây này …

Từ coronavirus đến dịch hạch của Albert Camus

3.04.2020
la_peste_thumb.jpg

Bernard Rieux sống trong Dịch Hạch của Camus sống với cái phi lý của cơn dịch, của số phận riêng của mình và của thành phố. Chính vì thế, ông chọn phải xa vợ, chọn ở lại chiến đấu chống cơn dịch như một bổn phận phải hoàn tất chứ không nhận mình là anh hùng.

những kẻ mắc dịch- kỳ 2/2

3.04.2020
DSCF2845_thumb.jpg

Bây giờ khán giả mới thấy phòng làm việc của họ nhìn ra các toà cao ốc nhấp nhô.

Ánh sáng chiếu từ phía sau, hắt bóng con vi khuẩn đứng ngoài cửa sổ, khoác áo choàng, đầu đội mũ gai tua tủa, tư thế như tượng Nữ Thần Tự Do.

Con vi khuẩn bắt đầu di chuyển giữa các toà nhà. Nó uốn mình theo theo điệu nhạc, tạo những mô thức trừu tượng theo kiểu múa đương đại. Bóng nó lớn dần lên, bao phủ và ngự trị thành phố.

Xuyên qua cách ly

3.04.2020
LDV-XuyenQuaCachLy_thumb.jpg

(Ở ban công không nhớ vào ngày social distancing thứ mấy)

Quốc gia của ăn và ngủ

3.04.2020

chỉ ăn và ngủ là ưu trội
ăn từ siêu thị, từ chuyển phát nhanh, cho tới tủ lạnh
ăn từ nhà bếp lên trên mạng
ăn vào cả giấc mơ và sự ám ảnh béo phì

Chiều COVID ♦ Đàn bà

3.04.2020

Con nước lên đầy, con nước vơi
Kẽo kẹt vũng lầy đêm rất mỏng
Thu bồn rên truy quất vó đêm trăng
Oằm oặp bầy ếch xanh nhú mồm hút sóng

Đúng mười bốn ngày tự cách ly

3.04.2020

tôi già/lão, mỗi ngày cứ hú
dụng cảm xúc đầy thú tính, bày
trên ngôn ngữ tất nhiên dày
ảo diệu, khó hiểu. làm mày mặt luôn

Nếu không tin, bạn cứ hỏi vợ chồng diễn viên Tom Hanks

3.04.2020

Qua lần cửa kính trong suốt
Không thể nào cách ly nỗi nhớ gia đình quặn thắt

Xe quân sự chở 61 thi thể hỏa táng ở Bergamo
Dưới làn mưa tuyết lạnh căm

Chẳng nghĩ tới mùa dịch… ♦ Đêm mời rượu lũ dế chó

3.04.2020

làm sao động cỡn một mình
đẩy đưa ngả ngớn bình minh ngủ vùi
biết đâu có mấy thằng đui
bám chân ảo ảnh… liếm môi khát thèm

Những ghi chép trong thời Coronavirus

3.04.2020

Một con chim đơn độc
Đậu trên dây điện đường
. . .
Social isolation!

Chiều cách ly ♦ Hạnh ngộ

3.04.2020

bốn mươi lăm năm dài hun hút lặng lẽ trôi
trôi qua trôi qua buổi chiều cách ly (hay ủ bệnh?)
đường phố vắng tênh, sạch đến lạnh người
thời đại dịch covid-19 kéo màn, trùm chăn thế giới

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)