Roberto Bolaño và César Aira, tìm thấy trong bản dịch

Các nhà văn này không có chung phong cách hay chung tầm nhìn về tương lai của văn chương Mỹ La-tinh. Có thể nói ít có tác phẩm của thế hệ mới này thuộc về một truyền thống đặc biệt hoặc một trường phái hay trào lưu cụ thể nào; mỗi tác phẩm nói theo một chuẩn tắc khác nhau

William Burns

Kẻ khác nói với tôi về những cửa tiệm và ca-bin, suốt ngày không làm gì, đầu óc thư giãn. Nhưng tôi lên đó đâu phải để đi nghỉ hè. Tôi lên để săn sóc hai ả đàn bà. Tại sao hai ả nhờ tôi săn sóc? Hai ả bảo có kẻ rình rập muốn làm hại hai ả. Hai ả gọi tên đó là kẻ sát nhân.

NGƯỜI ĂN CHIM SỐNG

Nếu ta có biết được trên đời này có người nào đó ăn thịt người, tôi nghĩ, thì ăn chim sống cũng đâu có gì ghê gớm. Vả lại, về phương diện sức khỏe thì như vậy còn đỡ hơn là chơi thuốc; và về phương diện xã hội thì ăn chim sống dễ che mắt thế gian hơn là mang bầu ở tuổi mười ba.

Văn Chương và Lưu Vong

Những người đòi hỏi một nhà văn phải hành xử theo một cung cách nào đó (một điều mà họ không yêu cầu đối với một bác sĩ hay một kiến ​​trúc sư chẳng hạn) thật sự đang biểu hiện một sự nghi ngờ thiết yếu về tính hữu ích của ‘ơn gọi’ của hắn ta. Họ đánh giá nhà văn qua cung cách của hắn, ý kiến ​​của hắn hoặc nơi hắn sống, và không phải bởi điều duy nhất mà hắn có thể được đánh giá: những cuốn sách của hắn.

“VĂM” VÀ VĂN PHẠM CỦA CLARICE LISPECTOR

Những đề tài truyền thống về phụ nữ – như hôn nhân và đời làm mẹ, trẻ con và thời trang – dĩ nhiên đã được nhiều người trước đó viết đến. Nhưng đã có ai bao giờ diễn tả một bà lão 77 tuổi mơ mộng chuyện làm tình với một tài tử nhạc trẻ, hay một người đàn bà 81 tuổi thủ dâm?

Chuyến đi bất thành

Nó đạp xe quanh chung cư vài lần nhưng rồi đâm chán vì lộ trình đơn điệu khiến nó chóng mặt, cho dù đường chạy xe đâu phải hình tròn. Nó đi ra cổng và chờ đến khi người bảo vệ nâng rào chắn lên mà chẳng buồn hỏi han gì nó và đây là lần đầu tiên nó sẽ được đạp xe trên những con đường lâu nay nó bị ngăn cấm.

Chùm Thơ Cho Kẻ Mất Ngủ

16
Trong Thung Lũng Ảo Mộng,
tờ mờ hình dạng được tạo bởi rạng đông
Đỉnh Vô Ngã này trông thật tuyệt vời.

chốn ấy hang hùm…

Nàng xoa dịu đám đàn ông bằng cái nghề nghiệp đơn giản và trong sạch; nàng ưa thích đám đàn ông nói chung và nhiều người trong số họ nói riêng. Nàng ngự trị giữa họ như một con ong chúa!

Những Đôi Giầy Đi Cả Đời Tôi

Tôi cho giầy những người ăn mày ở tại địa phương mình. Tôi thường cố tình để quên một chiếc mỗi khi đi thăm nhà ai đó nhưng không có kết quả, họ thường mang trả lại

Người Lùn- The Dwarves

Chẳng biết xấu hổ là gì, bọn họ lợi dụng thân hình nhỏ bé của mình để lẻn lên đứng trước những người khác đang chờ đến phiên của mình. Cả hai tiến vào cửa hàng và đi thẳng vào quầy, tảng lờ tất cả mọi khách hàng khác còn đang kiên nhẫn chờ đợi …

Người phụ nữ nhỏ nhất thế gian

Không bị ăn thịt là thứ cảm giác tuyệt vời nhất. Không bị ăn thịt là mục tiêu bí mật của cả cuộc đời. Trong khi nàng chưa bị ăn thịt, tiếng cười man dại của nàng, tinh tế như niềm vui, khiến nhà thám hiểm hoang mang

Đầu Hàng

Đọc và viết, như những kỹ năng khác, đến với tâm trí ta một cách từ tốn, lần hồi, từng mẩu, từng miếng. Nhưng đối với tôi, một học trò mà Anh ngữ là ngôn ngữ thứ hai, tới từ một gia đình làm nông, thất học, một gia đình mà việc đọc là một trò xa hoa với những nông dân, hay tệ hơn thế

Neva

Vì người chẳng về được
nên tôi tới
vì người chẳng về được khi sống
nên sông này
vì người chẳng về được giờ tim nói, mình dừng đây nghe
So I arrive
Because you could not return while alive
So I face this river
Because you could not return when your heart spoke, I stop and listen

giản thiểu/minimalist

Có ra đi, có chẳng thèm tới
bạn bên trời là bạn cơi mây
giản thiểu buổi thơ, người chẳng thiết rượu
câu hài ngựa tải nhoẻn cỏ [đủ để] gây men
Because we leave, we arrive, like it or not
Friends from a distance are folks knocking at my door of bursting clouds
Keep the reading to the necessary list of three, but then found out someone

tiếng em cười / tu risa

Đấu tranh đã mệt nhoài
Anh trở về nơi đây
Mắt mỏi mệt vì thấy
Đất này chẳng đổi thay
Nhưng chợt tiếng cười em
Ùa vào và bay cao
Mở tung cửa đời sống
Để đưa anh bước vào

kỷ niệm ngày sinh của nhiều thành phố

Quá nhiều ngây thơ sống sót.
Có gì đó vương vất, một buổi chạng vạng không dứt
trên bãi chiến trường đang tháo lui, làm hoen ố
chất rượu của sự côi cút. Mỗi bức tường
che một cửa hầm, mỗi cuộn khói là một người đàn bà
được chụp ảnh lõa lồ bởi bọn đàn ông cùng gia tộc.

đẩy xa đi

trong cõi giới ta
những con ngươi hướng dương đen thẫm mọc lênh đênh giữa không trung
ấu trùng ánh sáng nở thành hàng triệu trạng-thái-có-thể hô hấp
nhưng sự ngần ngại như chiếc ghim phơi đồ
treo hãm những cặp bóng vào sợi dây cố định
những khuôn mặt trở thành thân thể, trở thành linh hồn
dát mỏng trong lớp kiếng giữa những cái khung bị còng

nội mông / Mongolian Horde Inside

Trẻ nhỏ đi rồi, vườn nắng xuyên sơn
dù sớm ngày chưa trễ muộn, cây im, anh bạch dương
ta nhớ
The kids have left. Piercing through the east-side slope of bush,
fresh, morning-scented sun rays are reaching me, the silver birch, the lemon tree,

Người Kiêng Thịt/The Vegetarian–Trích đoạn Tiểu thuyết

Mùi thịt cháy, không lấn áp nổi bởi mùi hạt tía tô, nồng lên trong mũi tôi. Tôi nhớ đến đôi mắt con chó nhìn tôi, lúc nó bị bắt buộc chạy không nghỉ, lúc nó ói ra máu trộn lẫn bọt mép, và hình như những thứ này sau đó đã sủi bọt trên mặt nồi cháo, lợn cợn. Nhưng tôi không cần biết. Tôi thật sự không cần biết chuyện đó.

Ánh Sáng Tráng Lệ / Sumptuous Light

Pericles woke up on a hillside in
Athens,
looking down at Syntagma Square
whose gleams were like a thousand plankton
in a sea with sumptuous light.

Pericles thức dậy trên một sườn đồi ở Nhã Điển
nhìn xuống Quảng Trường Syntagma
ánh sáng lấp lánh như vạn lân tinh
trong một biển ánh sáng tráng lệ.

SỬ HỌC TỐT, SỬ HỌC TÁO TỢN VÀ SỬ HỌC TỒI: ĐỐI THOẠI VỚI GIÁO SƯ LIAM KELLEY (Phần 2)

Không một sử gia nào của văn minh cổ La Mã hay văn minh cổ Hy Lạp có thể kiếm được việc làm hay có cơ hội xuất bản nếu họ không biết đọc chữ La-tinh hay chữ Hy Lạp cổ. Nhưng không hiểu sao chuyện [không đọc được chữ Hán hay chữ Nôm] đã được dung túng ở hậu bán thế kỷ 20, trong và ngoài Việt Nam …

SỬ HỌC TỐT, SỬ HỌC TÁO TỢN VÀ SỬ HỌC TỒI: ĐỐI THOẠI VỚI GIÁO SƯ LIAM KELLEY (phần 1)

Học thuật “táo tợn” là học thuật cho ta thấy một khuynh hướng mới, và là một cái gì không thể gạt bỏ ngay tức khắc. Học thuật “tồi” là học thuật có thể gạt bỏ ngay tức khắc vì nó đưa ra những lập luận đã bị nhiều học giả coi là vô chứng cớ. Học thuật “táo tợn” cũng có thể trở thành học thuật “tồi” … nhưng QUÁ TRÌNH đề cử những chứng cớ là cốt yếu.

MIỀN NAM BỊ LÃNG QUÊN

Cớ chi tôi đã không cho [độc giả] biết rõ hơn về số phận của nhân vật người hùng của tôi? Có thể vì anh ta phải chia sẻ số phận của cái thế giới nơi anh đã xuất hiện: biến mất và bị lãng quên, mang theo một trong các chìa khóa may ra có thể giúp chúng ta hiểu biết thêm về thảm kịch Việt Nam và cuộc chiến tranh của nó.

lưu diệu vân, lưu mêlan & nhã thuyên: into the gate of imagination

Bài nhận định về tập thơ Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan & Nhã Thuyên (do Vagabond Press xuất bản) của tác giả/dịch giả Trịnh Y Thư được viết bằng Anh ngữ, và sau đó được Thái Hà chuyển sang Việt ngữ. Bài viết không chỉ đề cập đến phong cách và chủ đề sáng tác của ba tác giả nói trên, mà còn thảo luận về những tác giả Việt Nam quen thuộc, cũng như phản ảnh quan niệm riêng của Trịnh Y Thư về thơ Việt

Sao chổi / Comets

Sao chổi – một cộng hợp của tuyệt đối tối
không mang theo tải trọng nào ngoại trừ chính nó
và lửa trời, ngoài trái đất trái đai,
và không gian, những câu hỏi cuối ngày,

It may, yet
when it’s a catch,
it’s not a comet but the wish
itself. A sum
of darkness
carrying no payload but extraterrestrial fire
and space, late-hour questions,

đồ tể

Rembrandt biết rõ điều này—cái sườn bò xẻ toang của hắn phải chăng chính là một thằng ở hang?
Cũng là Kytô nữa, dĩ nhiên, nhưng giống hơn cả là một thằng ở hang như chúng ta của một thuở không còn.

lối thoát giọt đỏ / the bindi escape

bắn đạn bạc xuyên qua cánh hoa mỏng tựa giấy tro
dẫn dắt một chiếc la bàn lạc đường về đúng hướng bằng một chuỗi câu hỏi
cải tử đất chết theo thời gian với một cái xẻng thủng bị thương
làm nứt một cái lư bằng ý chí
nhổ gai khỏi những con mắt đờ đẫn
mũi nhọn lời xin lỗi

making silver bullets pass through ash-thin petals,
leading a lost compass back on its track with a string of questions
resurrecting timeworn earth with a punctured shovel
cracking open an urn with will
picking thorns out of glassy eyes
the pinpoint of apologies

Trở về, căn bản / Back, to the Basics

Một đảo mây nổi
đã ở đó với mi nhiều ngày
Mưa tới từ hướng Bắc, đánh ran từng trận, những trận mưa thời khoản hạn định
Tôi còn nợ quý vị bao nhiêu?

An island of white cumulus
that have been with you for days
Rains come from the North side, pattering, in installments
How much did I still owe?