Phạm Duy: NHỮNG SỢI TÓC BẠC VÀ NĂM DÒNG KẺ TRẮNG

Nếu tôi chú trọng tới việc quảng bá mạnh mẽ những “quê hương ca” thì tôi không muốn truyền bá “xã hội ca,” chứng cớ là “tục ca, vỉa hè ca” không in được in ra và hát lên (nếu cần thì tôi cũng sẵn sàng khai tử chúng). Cũng có thể trong tương lai, khi lòng người VN rộng rãi hơn là khi chúng ta vừa ra khỏi thời tao loạn… thì “xã hội ca” sẽ được công nhận chăng?

một thời đam mê: trò chuyện cùng Đinh Yên Thảo về tạp chí Văn học Nghệ Thuật Liên Mạng và diễn đàn Ô Thước

Chúng ta khó chối bỏ rằng việc ra đời một trang mạng văn học nghệ thuật tiếng Việt đầu tiên và trẻ trung trong giai đoạn phôi thai của internet đã có một vai trò đầy ý nghĩa trong việc phổ biến, cổ súy và gìn giữ văn hoá cùng ngôn ngữ Việt vào giai đoạn này. Nó là một cuộc flashmob tụ hội ngẫu nhiên, tươi vui, có ý nghĩa.

Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút

Trình bày về thơ trong tóm gọn hai phút quả nhiên là chuyện bất khả. Tôi sẽ cố gắng, hy vọng gởi được tới các bạn một ấn tượng nhanh, một ghi chú gọn, một lời mời – có lẽ vậy.
Poetry. Để dịch một nghĩa tương ứng thì tiếng Việt có một chữ: Thơ

Văn học dấn thân hôm nay

Từ Thời Đại đang ám ảnh chúng ta. Và trong vô vàn các từ ngữ mời mọc những ý tưởng lớn lao, có từ Chính Trị. Nó hào hứng đập phá. Nó chán nản. Nó cao vọng thay đổi. Nó đầy nhạo báng. Nó nặng nhọc. Nó vô trách nhiệm. Có thể đang tồn tại cùng lúc hai cảm giác/ý thức đầy mâu thuẫn…

Một thoáng mắt buồn

Còn hai con mắt khóc người một con
Còn hai con mắt một con khóc người…

Không biết ý Trịnh Công Sơn có trùng ý với Bùi Giáng hay không? Hay họ Trịnh cũng chỉ mượn hai câu thơ này để chuyển vận một ý khác ….

Sách điện tử sẽ thay đổi việc đọc và viết như thế nào?

Mười năm trước, ít người tưởng tượng vào cuối thập niên này, người ra sẽ đọc tiểu thuyết trên điện thoại di động.
Nhà văn Nicholas Carr tự nghĩ mình suốt đời là một độc giả nghiêm túc, nhưng trong một bài viết trong tờ The Atlantic…

Về Những Vết Sẹo ….

Bệnh tự kỷ–một biến thể của vết sẹo lịch sử –cũng được Faulkner áp dụng trong tiểu thuyết Âm Thanh và Cuồng Nộ để diễn tả hậu quả tâm lý, xã hội và tình dục gây ra bởi cuộc Nội Chiến Hoa Kỳ …. Điều đáng quan tâm không phải là sự “bi lụy quá mức” về những vết sẹo lịch sử, mà là cách những vết sẹo này được khai thác và rao bán trong văn chương di dân.

LIBYA, TIẾNG GỌI CỦA BỔN PHẬN

Người dân nổi dậy khi hiểu được mình là nạn nhân của một sự lừa đảo kéo dài một cách vô lý suốt bốn thập niên! Nạn nhân của một tên tiên tri giả, nạn nhân của một kẻ Giáng Thế rởm chứ không phải là Đấng Cứu Thế. Thế là họ mài đao lau súng để cắt khoét cái bướu độc ….

Tôi đọc Những Tháng Năm Cuồng Nộ của K.Đ.

Mario Vargas Llosa đã dùng những con chó làm hình tượng nhân vật thay cho giới thanh niên đương thời …. Trong chừng mực nào đó, K.Đ. cũng tiếp cận theo lối thể hiện này, ông tả nhân vật khi chào đời đã bị thả trôi sông, được một người đàn bà lam lũ không chồng con nhặt về, nuôi dưỡng bằng sữa của con chó mới đẻ, từ đó xóm làng gán cho cái tên ‘thằng chó đẻ’.

Gorbachev: Những bài học từ cuộc đảo chính Liên Xô

Trên 20 năm qua, Nga đã trải qua bao nhiêu khốn khó. Giá của tự do đã trở thành cao hơn nhiều, và con đường tới đó đã khó khăn hơn nhiều, so với những gì chúng tôi ước tính khi chúng tôi chọn con đường đó. Ngay cả bây giờ, chúng ta vẫn còn ở nửa đường tiến tới một nền dân chủ ổn định. Nhưng chúng ta không có đường nào khác.

“Khi người ta cúi mặt” lượm những mảnh vỡ bản thể

“Khi người ta cúi mặt” gợi nhắc cho người đọc nhận diện lại mình khi cúi lượm những mảnh vỡ bản thể nằm rơi rớt suốt chiều rộng của cuộc sống và suốt chiều dọc cuộc đời. Nó cho người đọc những cơn phản tỉnh, để tìm thấy một chân lý…

Sự sống và đời sống

Đại đa số nhân loại của thời kỳ lịch sử không bao giờ đối diện với hiện thực. Cái họ nhìn thấy, họ học, cái họ chống lại, họ muốn, cái để họ sống, chết, đều là những sự tưởng tượng riêng của họ, cùng lắm là giấc mộng tập thể của thời đại.

Tiếng chim tiền kiếp và mả ngôi của Thi Sĩ

Thơ của [Nguyễn Lương Vỵ] là tiếng hót của loài chim tiền kiếp đang cư ngụ trong chiếc lồng nhỏ bé giữa căn phận thi sĩ, nó hót đến khi nào máu trổ bông, nó hót đến khi nào nhật nguyệt im hơi và… khi nào mặt đất trở nên im lìm, chiếc lồng kia vỡ tung.

ĐỌC THƠ NGUYỄN LƯƠNG VỴ – THẤT HUYỀN ÂM TRONG GIÓ (*)

Nhờ có thơ mà thi sĩ nhận ra nhau, đọc lên những câu thơ của nhau như gọi tên những linh hồn, mỗi giây mỗi phút đời ta trôi qua nghĩa là đã chết, nhưng khi có thơ, chúng ta lại phục sinh …

Ánh sáng từ những đường thẳng

Ánh sáng từ những đường thẳng
Phan Phương Đông
Sinh năm 1961, hiện sống và làm việc tại TPHCM.

CĂN NHÀ NGÓI ĐỎ: Nguyễn Xuân Hoàng giữa trập trùng tiềm thức

Vài năm sau, tôi trở lại. Tôi đã đi qua những miền đất cổ của Việt Nam cận đại, đã thu nhận chứng từ của người Việt tha hương cho các dự án nghiên cứu. Tôi đã lưu vong, không tự toại với sự dễ chịu của Little Saigon. Tôi đủ can đảm để đối diện với cái ảm đạm của “Căn nhà ngói đỏ”…

Một sổ thông hành để đi vào trái tim đời

Carnets, sổ tay, theo định nghĩa, là một cuốn sổ, giống như một giấy thông hành, một hộ chiếu, một thứ giấy tờ chính thức cho phép bạn đi lại, đặc biệt cho phép bạn vượt qua các biên giới quốc gia. Với Carnets, Camus đã đưa ra những ghi nhận về mọi sự của cuộc đời, những cái nhìn xuyên quốc gia, để nhìn vào trái tim sự sống.

Tuổi trẻ, Nước mắt, máu, và nụ cười ưu uất trong truyện TRẦN HOÀI THƯ

Với mức cận thị 7 độ thì [Trần Hoài Thư] tưởng có thể giải ngũ hoặc xếp loại 2, nghĩa là không phải tác chiến. Đằng này không những ông phải cầm súng như bao nhiêu chiến binh khác, mà còn cầm súng ở một đơn vị luôn đối mặt với sự sống và cái chết rất mong manh ….

Tái Bút: “Mày Ủng Hộ Đội Nào”

Chiếc cúp vô địch đã đến với nước Nhật vào lúc họ cần đến nhất và họ [cũng] xứng đáng được hưởng nhất. Trận đấu chiều ngày 17 tháng 7 năm 2011 là sự đăng quang của ý chí quyết không lùi bước trước nghịch cảnh … là tinh thần một nước Nhật sẽ làm lại tất cả sau trận thiên tai thế kỷ.

Tuyên ngôn một người dân

Mục tiêu cuối cùng của tôi không chỉ là thay thế một chế độ phi lý, phi nhân … bằng một chế độ đáng tin. Mục tiêu cuối cùng của tôi là làm sao cho sự thật và tình người chiến thắng. Bằng không thì độc tài A sẽ được thay bằng độc tài B, dù chế độ mới có mang những tên gọi mỹ miều, nghe như văn minh, tưởng như tiến bộ.

Thái Kim Lan trả lời Đặng Thanh Tùng

Có thể nói những triệu chứng cãi chầy (dementia) trong ý kiến của ĐTT rốt cùng rút ra từ cơ cấu tư duy nằm trong câu cuối: “vô thường tiếp nối vô thường, phải chăng là vĩnh cửu.” Nhầm lẫn vô thường với vĩnh cửu là cơn mê không những của ĐTT mà của nhiều người trong mọi thời ….

Mày ủng hộ đội nào?

Ngày 17 tháng 7 năm 2011, trận đấu chung kết giải vô địch bóng tròn thế giới nữ giữa hai đội bóng Mỹ và . . . Việt Nam đã đặt bao con người Việt (sinh sống ở hải ngoại) vào một tình huống đáng sợ!

Nhà thơ Nguyễn Hàn Chung và “Nghịch Lưu Của Tuổi” (phần 2/2)

…nếu không muốn nói là anh chưa tìm được người đồng điệu, tri âm, tri kỷ, ít nữa là đồng điệu trong cách suy nghĩ, trong cách diễn đạt, và cả trong cách giải trí giản dị nhất mỗi ngày là anh muốn làm cho thơ mình khác với cái cũ

Nhà thơ Nguyễn Hàn Chung và “Nghịch Lưu Của Tuổi” (phần 1/2)

Thông thường theo lệ cổ, “Lúc trẻ bỏ xứ ra đi lúc già mới trở về -Tóc râu đều bac cả mà giọng quê không đổi (theo Hạ Tri Chương),” Nguyễn Hàn Chung đi ngược với cái trình tự kinh điển ấy. Bao nhiêu năm làm nghề gõ đầu trẻ ở quê nhà Quảng Nam bây giờ già khèn trí cùn lực đoản còn phải uốn môi, uốn lợi học tiếng nước người nên liều mạng đặt tên tập thơ.

An Giang, một vùng cổ tích ở phương nam (kỳ 2/2)

Dù hôm nay An Giang có nhiều thay đổi, vì dòng sông Cửu Long bị ngăn dòng bởi các đập thuỷ điện … thì hình ảnh một An Giang cách nay năm sáu mươi năm quả thật là một vùng cổ tích tuyệt diệu ở phương Nam này.

An Giang, một vùng cổ tích ở phương nam (kỳ 1/2)

Có lẽ tổ tiên chúng ta từ những ngày xa xưa xuất phát từ Quảng Nam, từ Huế mà lưu lạc đến đây như một dòng chảy bất tận của một dòng sông Nam tiến vậy, nên người dân An Giang thời nào cũng dễ cảm thông và sống hài hòa với mọi miền ….

“Trò chuyện trong quán La Catedral”: Cuộc đối thoại bất tận về con người và xã hội

Hơn hai năm trước Công ty Nhã Nam đề nghị tôi dịch Trò chuyện trong quán La Catedral của Mario Vargas Llosa …. Trò chuyện cho tôi cơ hội nhìn lại mình và quê hương mình qua những sự kiện xảy ra ở một nơi khác, xa xôi mà gần gũi.

Tự do tôn giáo có nghĩa gì ở Việt Nam

Điều 70 Hiến pháp 1992 của Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam quy định rằng “Công dân có quyền tự do tín ngưỡng, tôn giáo, theo hoặc không theo một tôn giáo nào …. Tuy nhiên, điều 70 còn kèm theo cảnh báo này: “Không ai được … lợi dụng tín ngưỡng, tôn giáo để làm trái pháp luật và chính sách của Nhà nước”.