tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
Tự Lực Văn Đoàn và chuyện văn phong
Tuy thế, Nhất Linh khẳng định: “Trong tiểu thuyết, không cần văn chương”. Vì “văn trong tiểu thuyết là thứ ít quan trọng nhất.” Theo ông, “đặt văn chương lên một bực quá ư quan trọng trong tiểu thuyết” là một điều sai lầm. Ông cho đó là một thành kiến văn chương, và chính cái thành kiến văn chương đó đã cản trở…
Tôi Ước Gì Mình Bị Tuyên Án
không dám ngước mắt lên nhìn mây bay
thấy lá thu vàng rực rỡ mà không dám gọi
tôi ước gì mình bị tuyên án
để biết mình còn có thật
thả rời ngoài bãi
chiếc ghế bành chạy trốn một mình nơi góc tối
văn sách phóng vụt qua đường
giờ này động biển không còn ai nhảy sóng
diện tích bạo loạn chiếm lĩnh phương hướng mai sau
Biển cả trong lòng
Chị vận chiếc khoác đen dài từ xa nhìn như thế đó là tấm lưới bảo bọc cả thân người. Một chân co gối trước ngực, chị nhẹ nhàng choàng đôi cánh tay ôm trọn chiếc gối rồi ngả mặt lên nó. Tóc chị rẽ ngôi giữa, buông dài rậm rạp như một chồi rễ bị gió giật xuôi vào bờ, chúng bám hết vào một bên gò má…
Tự Lực Văn Đoàn và Văn học hiện đại Việt Nam
Trong thời kỳ từ nửa sau thế kỷ 19 cho đến đầu thế kỷ 20, những thành phố như Hà Nội, Sài Gòn, Hải Phòng chẳng hạn, ở trong quá trình hiện đại hóa và cho thấy quang cảnh của một thành phố hiện đại. Dân người ở những thành phố này có lối sống hiện đại, làm nảy sinh phong tục thành thị.
Papa tòa báo
Bác Thế Lữ lúc nào cũng ngồi đối diện với papa, người hao hao gầy, đôi mắt sắc sảo, dáng điệu trông lúc nào cũng đầy vẻ bí mật. Có lần tôi thấy bác lấy trong túi ra một khẩu súng lục rất xinh đặt ngay trước mặt rồi chăm chú viết, đôi lúc lại gật gù nhìn khẩu súng. Sợ nhất là có lần bác mang về một cái sọ người…
Tháng Bảy, Trân Châu Cảng, Vòng Hoa Tưởng Niệm
Thật ra, sau chiến tranh, kẻ thắng trận bao giờ cũng có nhiều quyền hơn để hạ nhục người khác, trên lời nói hay sách vở. Nhưng người Mỹ đã không sử dụng quyền ấy. Tôi tìm thấy một phần câu trả lời cho câu hỏi vì-sao-họ-làm-được-như-vậy…
Phiêu. Lêu têu ♦ Nhập vai
Không chứa từng khoan nhỏ
ẩn ức cứ rút sâu / trong cơn kích ngất
Phía những di vật màu ngà
hình như một bàn tay nào đó / vừa thò ra đánh cắp
chẳng ai cho
tượng múa tới chóng mặt
trời ngẩng lên chẳng thấy gì
mây vẫn bay nhì nhằng
và con người
vẫn kỳ cọ
Đánh giá lại Tự Lực Văn Đoàn
Xuất phát từ động cơ chính trị và quan điểm giai cấp, giới lãnh đạo cộng sản từ năm 1945 đến thời kỳ đổi mới (giữa thập niên 1980), không ngừng lên tiếng phê phán, xuyên tạc và bôi nhọ Tự Lực Văn Đoàn cũng như phong trào Thơ Mới. Người đầu tiên nã súng bắn vào Tự Lực Văn Đoàn là Trường Chinh…
tình yêu trong tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn
Những tác giả của nhóm TLVĐ theo Tây học. Họ muốn xây dựng một thế hệ phụ nữ Việt cấp tiến hơn, biết yêu chính bản thân mình mà không qua một gò bó, ép buộc nào. TLVĐ muốn vẽ một bức tranh xã hội Việt Nam không phải chỉ bằng mực Tầu, một thứ bồ hóng pha nước…
Tình yêu ♦ Cát ♦ Vết tóc ♦ Những ngọn đèn…
Em trốn ở đâu?
Trái đất này, bãi rác này
Mâm thịt này
Những con số giành lấy linh hồn
Kịch mới những năm 1930-40
Cả một phong trào say mê kịch mới. Đúng là không phải chỉ Thế Lữ bị kịch mới hút, mà cả một lớp người trí thức trẻ Việt Nam bị hút.
Sự xuất hiện của phong trào Kịch mới lúc này, có gì giống như sự xuất hiện của Thơ mới, đó là: Thoạt đầu sự chấp nhận có tính chất thụ động, áp đặt, nhưng đã sớm trở thành tự nguyện, chủ động. Kịch cũng vậy, sau những chập chững, những thử thách ban đầu, đã trở nên vững vàng, và tạo được công chúng của mình.
Tính Giễu Nhại và Tinh Thần Hậu Hiện Đại trong những tác phẩm chưa xuất bản của Hoàng Đạo
Tính hậu hiện đại của NCPVKTKH nằm ở chỗ không thể tách rời nội dung tường thuật ra khỏi hình thức của thể loại, là phỏng vấn giả tưởng. NCPVKTKH kết hợp những yếu tố của văn hóa đại chúng, vừa tường thuật, vừa đối thoại kịch diễu nhại của Saturday Night Live trên đài NBC, vừa từa tựa kiểu phỏng vấn và dẫn chuyện của đạo diễn Michael Moore trong Bowling for Columbine, hay Roger&Me, hay Fahrenheir 9/11.
hành vi
lắm lúc tôi say khướt
va đầu vào tường
tôi bị cào xước
nhưng tôi không cảm giác được
vách đã trầy trụa những đỏ cùng vàng nâu
Từ Áo dài “Lemur” đến Thái độ tiêu cực của Tự lực Văn đoàn với Nữ đồng nghiệp cấp tiến Miền Nam
Nguyên nhân của sự mâu thuẫn này–tranh đấu cho nữ quyền bằng văn chương mà chưa cho người nữ bằng xương bằng thịt những quyền đó trên thực tế– theo người viết, là vì Tự lực Văn đoàn không chấp nhận được những phụ nữ ngang hàng với họ về phương diện tri thức
Sự phát triển của Văn Học và Mỹ Thuật có phụ thuộc vào mối quan hệ giữa hai lãnh vực?
Câu hỏi sau cùng hình thành trong tôi có tính khái quát là: Sự tương hợp giữa Văn Học và Mỹ Thuật có phải là điều kiện cần cho sự phát triển của cả hai và ngược lại?
Những câu hỏi này đã theo tôi rất nhiều năm và tôi, mỗi khi có dịp tiếp xúc với các nhà văn, nhà phê bình văn học thân quen, tôi thường đưa ra…
Triển lãm và hội thảo báo Phong Hóa – Ngày Nay và Tự LựcVăn Đoàn
Vào cuối tuần vừa qua, ngày 6 và 7 tháng 7, cuộc triển lãm và hội thảo về báo Phong Hóa – Ngày Nayvà Tự LựcVăn Đoàn đã diễn ra ở Hội trường của Tòa …
một thập kỷ với giấy dó
Khi được hỏi, sau một thập kỷ làm việc với giấy dó, Lê Hiền Minh đã chán vật liệu này chưa, cô đã trả lời:
“Tôi chưa bao giờ thấy chán. Ngay cả bây giờ sau …
thành phố trong giọt mưa
Anh ngước nhìn xung quanh. Thành phố nổi bập bềnh như một hòn đảo giữa biển. Nằm chính giữa trung tâm là một đài phun nước lớn cao vòi vọi mà ở một góc khuất …
Các Con Tôi Đã Về
Tôi bắt đầu nuôi dưỡng đề tài viết về những ngày cuối cùng của chính thể Việt Nam Cộng Hoà vào những ngày cuối cùng của Miền Nam, như một trò chơi của trí tuệ để giúp mình khỏi bị chìm đắm trong những biến cố dồn dập, quá sức đau thương và vô cùng hoang mang…
của đất trời nhắn gởi
Emptied second glass
Moon turns white and eye turns black
Suddenly cracked face
khai quật
tháo hai tay ra khỏi vòng khoanh hệ lụy
khai quật một chỗ nằm
thả tôi xuống
đã thấy sương mù mốc thếch tóc tai
Rơi xuống biển
Rời khỏi căn lều hắn cắm đầu chạy như đang dự thi chạy tốc độ. Hắn chạy như thể để cho mọi thứ trong đầu lắc lư không chỗ bám víu mà rơi xuống, hắn vẫn cứ chạy như vậy mỗi khi rời khỏi lều, như một thú vui buổi sáng…
Còn không chốn quay về
Giờ nầy Khánh Ly hát bản Ru ta ngậm ngùi. Cô đứng hát trên sân cỏ quán Văn, khán giả ngồi dưới. Còn tôi đang ngồi trước màn hình nhỏ. Thời gian, không gian Sài gòn ngày trước.
Trong đêm, tôi thấy lòng bâng khuâng…
trong nhà ♦ ngoài ngõ
tôi không có tay trồng tỉa
cây ớt trong nhà khóc hu hu
cay quá rồi
không ai chịu hái
Federico Garcia Lorca: Cơ Cấu và Tác Phẩm
Tại sao chỉ đọc một lần? Tại sao lại đọc nhiều lần? Tại sao đọc xong thấy khoan khoái, cảm nhận thích thú?
Câu hỏi đầu tiên có câu trả lời: Bài thơ đó bình thường.
Bình Luận mới