Untraced

Trong một ngày x tháng y năm z
Một ngày như bao ngày bình thường khác
Gã chợt reo lên trong ý tưởng:
– Phải nguỵ trang lại bộ mặt của gã…

Gác nhỏ ♦ Bài thơ về tuổi thanh xuân

Vết máu khô trên tấm thảm mục nát
Căn phòng nhỏ
Chứa đầy ánh mắt
Của những đêm tôi ngóng tìm người con trai tôi yêu

Bắc hành

Cứ tưởng rằng từ đó về sau sẽ vĩnh viễn làm chúa tể sống trên xương trên máu kẻ khác, không ngờ gậy ông đập lưng ông, lại đến phiên chúng bị những con chim “lạ” kia “phản phé”. Cờ bạc bịp mà! Loài chim “lạ” kia còn hung hiểm hơn, tìm ra vô số lý do để “ăn thua đủ”. Chẳng hạn chúng phán: trước nợ ta, nay phải trả cả vốn lẫn lời.

Hoang du ♦ Lolita

Lẽ nào không tự sát
Khi đã hết thú vui?

Bản requiem tháng Ba
Dẫn tôi về địa ngục

Khúc sống

Ðảo điên ta sống
Thành phố cuộn tôi đan vòng da thịt
Vo tím sợi buồn khô môi
Rụi ê chề

CÁT VÀNG

Tôi đang nằm dưới một pháo đài chìm, có khác gì nấm mồ hoang trong trí tưởng? Tôi nằm im. Tôi muốn tan ra trong sự yên lặng của đêm. Trí óc tôi có thể tự do ngắm nhìn thân xác. Tôi nhìn nó – cái thân thể có ở tôi suốt một phần tư thế kỷ nầy vẫn có thể làm tôi cảm thấy lạ hoắc? Tôi thấy lòng hoang vu khi nhìn xuống mỗi vuông da thịt.

Thu giả cầy

em làm duyên
khoe cái khoang bụng trắng ngần

tôi ngồi làm duyên
cười với cây trụ điện
tưới đã mấy mùa mà chẳng thấy ra hoa

Âm bản

Sử lịch là tiếng tru dài
Vũ trụ là tiếng ngáp dài
Tôi nhai một rừng hương của chữ
Khắc văn trên vách mây
Phun đỏ bình minh hoàng hôn mù

Mảng văn hóa làng nơi tôi giờ có khuôn mặt Barbara ở giữa

. . . thật vậy
gửi đi được năm ngàn cái junk mail
xong / thở ra nhẹ nhõm. và
– sống

đi bangkok

Tờ Thế Giới Việc Làm trên tay và lá khô rơi rụng đầy dưới chân. Vừa đọc tôi vừa vừa lấy bút bi đánh X vào những chỗ có thể cho mình cái công việc ruồi bu nào đó. Đã được tám dấu X rồi. Tôi đang sống qua một trong những thời kì thất vọng đói khổ nhất đời mình. Bị đuổi việc. Bạn gái chia tay. Quả thực, tôi đang trong tình trạng hết sức chó đẻ.

Mặt nạ ♦ Trong nỗi đau rùng rợn

Là ai đó hoàn toàn mỗi sáng. Rồi đêm
lại khóc cho cái phần thật nhất
Những cơn mơ không thấy khuôn mặt mình
chỉ thấy khuôn mặt kẻ khác trồi lên

trên cành

người đàn bà có nhiều khuôn mặt
đứng đằng sau những cơn mưa
leo ngược
những gãy khúc hình con dốc

Những ngày mưa buồn

Những chiếc xe lội ngược
Những đôi mắt tối mù
Anh lại nhớ
Nhớ căm thù

Đi Ngược Chiều

Tôi cố gắng đi ngược lại kim đồng hồ, làm như vậy, tôi đã vẽ lên mặt đường một cái bóng. Tôi trố mắt nhìn nó khi đang bước. Đi kiểu này rất là mỏi mệt vì đầu phải quay lại phía sau mà chân bước đi tới trước. Tôi suy nghĩ xem hình ảnh này giống hình ảnh nào. Nó chẳng giống một hình ảnh nào hết, chẳng có cái gì quái gở và tội nghiệp hơn một người đi nhầm lẫn vào thời gian.

Xuân đồi

em chứa chan
mật ngọt
duỗi xuân thì
chạm nhẹ
mênh mông

Đầu_____________________cuối bãi

luồn tay chia sóng ngất. chồm
từ non vu đỉnh
xuống cồn, vực. êm

Có những ngày mưa kéo dài

Nửa chừng ngô rang phưng phức Vũ Bằng
Nửa chừng hoang dại em không khăn không áo
Nửa chừng khúc Phạm Duy ngựa hồng
Nửa chừng bộ phim hài Mỹ
Tôi nghe tiếng chim kêu

Những ngày không định trước

Tôi chợt rùng mình sợ hãi khi chợt nhận thấy mình như một con kiến bò quanh quẩn mãi trong một vòng tròn rất rộng. Và lời hẹn thăm Thăng những ngày sắp tới chỉ như một cái mốc, mà ở đó tôi tưởng mình đã lên đường những chuyến rất xa, rất dài nhưng thật ra chỉ vừa trở về điểm khởi đầu trên con đường tìm kiếm.

Tiếng Gọi

chúng ta rồi sẽ bước trên con đường
gió và bụi ấy
chúng ta rồi sẽ đến sa mạc
chẳng còn gì, sự sống lay lắt nhưng mãnh liệt

Một chuyến Hy Lạp, hay là Tam giác của ẩn dụ

năm tháng qua mau

kết thúc một đời phiêu lưu
Ulysses về già
làm nghề hướng dẫn du lịch

Mặt nổi của lịch sử y góc khuất đời tôi

hồi chúa nguyễn vô tới thuận hóa
tôi ngồi một bên ông bán ve chai
một bên
ông bán cao đơn huờn tán

1954 tương sinh 1979

Năm ấy
Sa trung kim
Dân ta chế ngự thực dân Pháp ở Điện Biên Phủ
Earnest Hemmingway nhận vinh dự Nobel cao quý

Bảy mươi phần trăm câu chuyện

Tháng Tư rụng rốn trước nhất
Trên đồng cát đóng băng
Người yêu tôi đẻ ra mười hai con rắn không đuôi

Chữ nặng

Bùi Ngọc Tấn không hì hục với kĩ thuật, vật vã với trào lưu. Với một số tác giả, việc đặt được thêm một bước trên tiến trình hiện đại hóa văn chương là toàn bộ ý nghĩa của sáng tác khiến bạn đọc vui mừng. Với Bùi Ngọc Tấn, ý nghĩa của sự trở lại với chữ là nghĩa đời.
Nặng lắm. Bởi vì ông là nghệ sĩ, là người chịu cái kiếp phải bấm chân xuống đáy đời này mà bước.

hoạt náo L

láo khoét
để lại bầy con láo toét
gờm gờm bán
dâng

Opening a Blank Page ♦ Being Less Human ♦ To Concentrate

I open a blank page I open a blank page
to expand my place of shelter
no night no day
no first haste no last fatigue

Tính cổ tích trong truyện ngắn “Hoàng Tử Đồng Xanh" (“A Chapparal Prince”) của O. Henry

Câu chuyện của O. Henry mang âm hưởng cổ tích và làm cho ta liên tưởng đến các câu chuyện cổ tích. Chính ra truyện cổ tích (fairy tale, legend) “biểu hiện cái nhìn hiện thực của nhân dân đối với thực tại …. Mạch nối giữa cổ tích với hiện thực là sự tương đương giữa niềm tin cổ tích và niềm tin vào một tôn giáo hay thể chế chính trị hoặc xã hội.

Và tôi nằm nghe tiếng súng. Từ một nơi rất xa

Chúng tôi như bay lên trên không trung.
Tất cả họ đã chết. Tôi nhớ từng khuôn mặt họ. Những khuôn mặt khô khốc và lem luốc. Chỉ còn lại mình tôi. Tôi nhận ra vấn đề. Rằng chúng tôi đã chiến đấu. Chúng tôi chiến đấu theo lý tưởng của những kẻ bịt mặt. Và thế đấy, bây giờ tôi đã bị thương. Một cái gì đó rụng xuống đất.