Khai trương vào tháng 6 năm 2019, The Plinth là không gian nghệ thuật đầu tiên trong khu vực đường cao tuyến High Line, giao giữa Đường 30 và Đại lộ 10, với tầm …
Bài giảng của Vladimir Nabokov về “Hóa thân” của Franz Kafka
Kafka về mặt văn học chịu ảnh hưởng lớn nhất là từ Flaubert. Flaubert, ghê tởm những thước văn mỹ miều, có lẽ sẽ ngợi ca thái độ của Kafka đối với công cụ của mình. Kafka thích lấy ngôn từ của mình từ ngôn ngữ của luật và khoa học, ban cho chúng một sự chính xác đến châm biếm, không có sự xâm phạm của cảm xúc riêng tư của tác giả ….
Đừng nhìn tôi
Đừng nhìn tôi bằng đôi mắt như thế
Khi thời gian đi qua và tôi chẳng làm được gì
Đừng nhìn tôi
Như thể tôi hóa thành không khí khi không làm một con người đúng nghĩa
Tôi và tháng 1, những tiểu tiết
xem nào
– bị nhốt vô viện tâm thần = chưa
– cho chạy điện = hai tháng [tự nguyện] một lần
– sức khoẻ tâm thần = hệt mưa/ nắng lúc trở mùa
– làm gì ư? việc làm tình/ làm thơ
Tản Mạn Về Phụ Nữ Ngày Nay
Con gái tỉnh thành có nhan sắc, không túng thiếu vẫn tự bán mình, gạt gẫm đàn ông để có thêm tiền. Con gái quê, nhà nghèo, thất học bị lợi dụng, bị bán buôn như nô lệ. Con gái có cơ hội được học hành tới nơi tới chốn thì ích kỷ và bàng quan trước những tệ nạn xã hội, đất nước. Cứ như thế này mãi, đất nước Việt Nam sẽ đi về đâu?
Ăn… chân lý
Có lần y đã bật khóc nhìn thấy tôi toang hoác giữa lồng ngực. Còn tôi thì rùng mình vì nhìn thấy lũ giun trong bụng bắt đầu thèm ăn chân lý và loi ngoi chui vào tim tôi. Mà tim tôi thì tôi hoàn toàn không có chủ định dành cho mặt trời chân lý. Tôi tự nhủ mình không được phép khóc, đúng hơn là không được quyền rơi nước mắt vì như vậy chân lý sẽ nổ tung.
đường ray
một dây điện
sự thủng của những con người hắn đi qua
làm một buổi chiều tự nhiên hư hỏng
hắn nhảy vào ống camera, và bị thiến trong đó
Buổi chiều, lúc [tôi] rời hội người già
… tôi không muốn hư cấu chuyện về những người việt [già] ở đây
bởi họ rất lười tập thể dục dưỡng sinh
cũng chả muốn hư cấu nhân vật “hắn”
mà giả như để tôi [vào] nằm chết trong vô thức bây giờ
Nước biển làm vải cứng
Nước biển làm vải cứng lâu sau khi khô.
Như nỗi đau sau khi dứt vẫn ở lại trong mình:
Người đàn bà cử động bàn tay một cách quái gở
vì người ông của nàng vừa đi sang một nơi
Một Ngày Phụ Nữ Quốc Tế Lý Tưởng
Anh và các bạn đồng nghiệp cũng tổ chức hội thảo để bàn chuyện rộng lớn hơn trên thế giới. Phải tìm cách ngăn chận việc tùng xẻo mòng đốc của phụ nữ, chấm dứt chuyện bạt tai và đá đít vợ, không cho phép trói vợ bắt nằm ngoài đường, cấm tiệt chuyện đốt vợ mới cưới nếu không nộp đủ tiền hồi môn.
việt nam khai quốc: an nam đô hộ phủ (chương 5, phần 1)
Thật ra Giao Châu đã không trải qua một nền hành chánh rập khuôn theo kiểu Trung Quốc vì Trung Quốc chỉ luôn coi Giao Châu như là một địa hạt ở biên giới mà dân cư toàn là “bọn man di” không phải là người Trung Quốc; nhưng Giao Châu lại học được các kinh nghiệm của Trung Quốc nhiều hơn bất cứ châu nào khác …
Con đường
Nhưng có những điều như thế này mà tôi biết chắc chắn sẽ xảy ra: nếu tôi quay trở về, sẽ có một tiệm sửa xe ở ngay gần điểm xuất phát; khi ấy người chủ tiệm sửa chữa sẽ nói cho tôi hay về sự tồn tại của một tiệm sửa xe nữa ở cách địa điểm tôi quay trở lại chỉ chừng một km.
Tấm Lịch
Trong khi chờ đợi tôi dần đến
Hàng ngày
Tôi ngắm những mặt người trên góc tường đối diện
Tôi có thể lật lại hàng trăm người đã đi qua cuộc đời tôi
La Bàn Cảm Quan
vết nứt ống dẫn mầm trầy xước vách âm đỏ hỏn
đường khét tẻ sợi chỉ nhánh cây sét đánh
nhịp đèn chớp báo hiệu sắp phải chọn trái sai
cơn mưa vẫn chưa đến được quyết định
Người Đàn Bà Mặc Áo Choàng Đen
Sao không mặc áo hồng, áo tím
Nàng choàng chỉ màu đêm
Why doesn’t she wear purple or pink?
She wears nothing but black …
Không có chỗ cho Camus trong điện Panthéon
Camus lại trở nên nguy hiểm cho Sarkozy …, Camus đã nhắc quần chúng Pháp nhớ rằng mối liên hệ của Sarkozy với văn chương, tóm lại, là một tai họa! Ở các quốc gia khác, người ta không đòi hỏi các chính trị gia phải đọc sách nhiều hay giỏi văn chương, nhưng nước Pháp mãi cho tới gần đây, vẫn là trường hợp ngoại lệ.
Nền Văn Học đến từ Hỏa Tinh
Sự việc xảy đến đột ngột và êm thấm, như một giấc mơ. Một cách chính xác hơn, như phần cuối của truyện khoa học giả tưởng The War of the Worlds của H.G. Wells. Bắt đầu từ một buổi sáng (nhất định phải là vô cùng đẹp trời), tất cả những điều mà người dân của nước Việt Nam khốn khó thèm thuồng mơ ước đã từ lâu bỗng dưng trở thành hiện thực.
Đi tìm lại bàn chân
Đi tìm lại bàn chân em
đi tìm bóng thời gian đã mất
Trên những con đường nhựa của thành phố này
Hơn những giá trị đích thực mà tôi đang giữ.
Sài gòn đơn giản hơn tôi nghĩ
Ngày bình yên đi qua Sài gòn
Tôi gõ khẽ bước chân mòn vẹt phố
Thức dậy ban mai
Hàng phở sì sụp những mái đầu cúi thấp mồ hôi cay sè tương ớt
Chứng Cớ
thành phố bản thân nó đã không còn tồn tại trên bản đồ
Việt Nam
con đường nơi ta đã được
sinh ra không tồn tại
vì tên nó đã đổi thay
Nằm Mơ Phỏng Vấn – họa sĩ David Hockney
Sau khi xem xét và kiểm chứng, tôi quả quyết các tay họa sĩ danh tiếng này, cũng dùng 1 loại kính phản chiếu hình ảnh từ con người và sự vật, để sao chép vẽ lại. Cái dụng cụ quang học này như là máy chụp hình, thời đó chưa phát minh ra hóa chất, nên chưa in hình ra được, nhưng các họa sĩ có thể canh kê đường nét chi tiết…
Umberto Eco: “Danh Sách Cũng Biểu Lộ Sự Bất Tuân [Với Chính Thể]” (phần 2)
Tôi thích những danh sách cũng giống như người thích bóng đá hay có thói đồng dâm con nít. Con người ta có những sở thích đặc thù của họ …. Barthes thích rau xà-lát, quế, các loại phó mát và gia vị. Ông ta không thích người chạy xe gắn máy; đàn bà mặc quần dài, cây phong lữ, quả dâu và cây đàn hạc.
sương. chiều. trên môi đấy.
Nhận được tập thơ NĂM CHỮ DU TỬ LÊ VÀ, MƯỜI HAI BÀI THƠ, MỚI vào những ngày cuối năm 2009, đối với nguời đọc, đó là một món quà Giáng Sinh bất ngờ, nhưng không với giấy hoa, nơ hồng mà lại gói ghém nhiều sắc đen, mảng xám, như ba mươi lăm bức tranh minh họa của họa sĩ Đinh Cường bên cạnh mỗi bài thơ.
Bài thơ đồ cứt
Tôi kể cho hắn nghe người ta tiếp khách
một giờ ngồi trong phòng phải trả 1.500 đô la Mỹ
Hắn bảo:
“Tiếp khách như đồ cứt”
Thời khẩu trang
Có phải lúc bảo nhau tịnh khẩu
Đã nhiều rồi dân chủ tự do
Quá thừa lời đả đảo hoan hô
Bởi trót bốc đồng bao điều hoang tưởng
Thi ca mùa ngái ngủ
Những vòng quay
mở cánh cửa của ngày
và đêm tối chảy vào cuống tim
dòng ngôn từ
như vẻ mặt sợ hãi
Umberto Eco: “Chúng Ta Thích Những danh sách vì Chúng Ta Muốn được Bất Tử” (phần 1)
Lúc nào chúng ta cũng bị cuốn hút bởi sự vô biên của không gian, bởi những chuỗi sao trời vô tận …. Một con người cảm thấy như thế nào khi ngẩng mặt nhìn trời? Hắn nghĩ hắn không đủ ngôn ngữ để tả những thứ hắn nhìn thấy, nhưng loài người vẫn chưa ngừng chuyện tả trời …
John Maxwell Coetzee: nỗi đau là chân lý
Coetzee bảo: “Đau khổ là chân lý. Tất cả mọi cái khác đều đáng hoài nghi”. Hậu quả đó xuất hiện bàng bạc trong hầu hết các truyện dài của Coetzee, ngay cả trong những truyện được lấy khung cảnh từ các xứ sở khác. Đề tài căn bản trong các truyện dài của ông dính líu đến việc xét đoán những giá trị và đức hạnh xuất phát từ chế độ phân biệt chủng tộc của Nam Phi, cái mà, theo quan điểm của ông, “có thể xuất hiện bất cứ nơi đâu”
Bình Luận mới