tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
vết rêu ngủng ngẳng hướng mặt trời
suối cạn quành ra trước
chụp mê giáo điều
dắt nhau
tất nhiên trong chúng ta
chưa ai gặp được thúy kiều
cho dù là thời đại nào
cộng hòa hay cộng sản
Căn nhà nằm sâu khuất, phía trước là một cái sân rộng. Giữa sân trồng một cây tùng duy nhất. Trong nhà bài trí cực giản đơn. Một kệ sách, một chiếc bàn, một chiếc giường đơn, một cái bếp với một tủ lạnh nhỏ. Anh đang đọc sách trong phòng thì nàng đến.
Còn lại
Dãy chung cư chụm đầu hình trái tim
Ngó chiếc xe ngựa lắc lư
Cõng tình yêu em lên trời.
cái lãnh thổ nơi người đàn ông trong anh sẽ không đổi màu
nơi người đàn ông trong anh sẽ xua đuổi mọi loài vật đánh thức cảm xúc
và dĩ nhiên, anh sẽ không cho em bước vào
em làm rớt sợi tóc vào trang thơ anh thích
xếp lại để dành đánh dấu thời gian
bẵng đi một đỗi, giờ lấy ra xem lại
bài thơ nhạt nhòa mà sợi tóc vẫn còn xanh
Bầu cử Mỹ là một hiện tượng Mỹ và cũng là một hiện tượng thế giới. Nó là một phần của tính cách Mỹ. Do hình thành trong những điều kiện vô cùng đặc biệt và riêng biệt, Mỹ là một đất nước khác hẳn với mọi đất nước. Đó là một đất nước “động”, không bao giờ “tĩnh”.
Không thể hỏi nhà sư
mượn lược
Không thể hỏi thời gian mượn đôi ngày
Nhưng phải trả dù không mượn
em đợi xanh lồng lộng
vàng chiêm nương
cuống gió về với em
ngàn sao kim cương mặt trăng thủy tinh thoang thoảng mùi hương gió
Mặc con bồ nông cứ lo chú mục
vào những con cá
tròn ốc nốc
đang tung tăng bơi lượn thật vô tình.
Đó không chỉ là một cuộc đua, cuộc đấu giữa các ứng cử viên, hay bao trùm hơn là giữa hai đảng, mà thực chất là một cuộc giải phẫu – có khi rất đau đớn – chính mình. Bởi thế, mỗi một lần bầu cử đều để lại những di chứng…
Người đàn bà chủ quán cũng là một nhân vật lạ đời. Theo lời chị kể, sau khi chồng chị rắp tâm bỏ nhà theo kháng chiến chống Tây, chị mới hay mình cấn thai, đẻ ra thằng con trai, đặt tên Được. Cái thằng giống má ở cái miệng nói không kéo da non, thêm thói không biết đâu ra, ưa đặt điều mắm muối.
Sống dựa vào mảnh đất đó với vai trò bảo mẫu, dòng sông tồn đọng cùng những trăn trở qua nhiều thế hệ, như những ngọn gió buông thả mình vô tán lá kín kẽ của cây cau kiểng để sản xuất ra những tiếng thủ thỉ – đại trà – không hẳn cho tình yêu.
thường vào lúc trời rạng
sáng lên
thì hai tay/chân buông thõng
thân tôi teo tóp
chìm sâu xuống giấc ngủ
rất trần tục, những con chữ ngó tôi nghi hoặc
bằng những con mắt dấy lên nỗi hận đời
Những con chữ bắt đầu tự hỏi nhau
Có phải tôi là “chính chủ” của chúng không
Thầy Quang qua đời ba ngày sau khi từ Ðà Lạt trở về. Em như người mất trí. Khi quan tài hạ huyệt, em lao người xuống theo Thầy. Tôi ghì giữ chặt em trong tay. Người em không còn chút sinh lực, lao lên rồi ngả xuống như sợi dây đàn bị căng đứt. Sau đó, em bỏ ăn bỏ học…
Đêm qua đọc lại Zorba The Greek
Bốn mươi năm nhớ chuyện xưa
ngoài cửa sổ con bọ rầy núp lạnh đâu ngờ chết lạnh
trên gương mờ thoáng bóng cụ già
Tôi thấy mùa thu lang thang trong mắt em
Bầy ngựa hoang điên cuồng chạy trên thảo nguyên
Xa quá tầm tay không một lần giữ được
học trò miệng la phản đối
tay tụt quần giạng háng
bọn ta suốt ngày đấu tranh trên mạng
làm thằng chợ trời vẫn không chính chủ
Mỗi tuần hai lần, họ lặn lội hai dặm đường tới Boone, và mỗi người, ngay cả đứa bé, đeo nặng những lá cây lưu niên. Jacob nhìn khi họ rẽ vào con đường, những cụm bụi xám dâng lên từ bàn chân trần của họ. Hartley vác bốn bao bố đầy lá lưu niên. Vợ anh ta vác hai bao và đứa bé vác một bao.
cuộc sống bật lên
như champagne
xương rồng hoang sơ sa mạc
nổi gai múa nhảy.
Những ngọn lửa linh cảm bị đánh thức và dập tắt. Con người nối nhau bằng thắc mắc thành những chiều dài dường như bất tận, móc ngoặc những sai sót vô nhau tạo nên một huyết thống bơ vơ cường tráng đầy tính thuyết phục.
Tiếng chim trên lầu, điểm danh từng sự vắng mặt.
Anh của hiện tại vừa đi vào cuộc sống của nàng, không phải từ trăm năm, không phải từ ngàn năm, không bất tận, chỉ là rất bình thường, bình thường và hiện hữu.
Quả tim nàng nhạy cảm tới dường như có thể phát quang, nàng có một cuộc đời nhưng lại được cả hai thế giới sống.
những ông già Noel đến từ trung hoa
có chiếc áo nhuộm từ máu đỏ
những món đồ chơi tẩm thuốc độc
phía dưới là súng trường
đứng xuôi tay: không thấy gì. giơ hai tay khỏi đầu: không thấy gì. xoay lưng lại:
cũng không thấy gì. rà tới rà lui.
Đêm dài như một thiên thu
kia, em nằm giữa sa mù ngủ quên
hai tay vói tận cửu tuyền
tôi ngồi tróc xương, da liền liền tay
Ý thức được tầm nghiêm trọng của “trận chiến môi sinh” trên Sông Mekong, với tương lai là vựa lúa Đồng Bằng Sông Cửu Long, Xayaburi phải được xem là một cứ điểm chiến lược nhưng nhanh chóng bị thất thủ, đã mở ra những thách đố mới cho tương lai hợp tác toàn vùng Sông Mekong.
Bình Luận mới