tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
rất khẽ
từ góc gian bếp bên phải
con nhện bắn đường tơ
và đu vèo về phía góc tay trái
Cái thanh danh mà Đỗ Phủ định nghĩa là “Thanh danh khởi lãng thùy, không thể khinh xuất, không nên làm bậy,” là những gì ông Cao Bá Quát đã liệt kê: 1. Ngựa tốt cần gì huếch hoác; 2. Người tài cần gì huênh hoang, cần gì nhờ cậy; 3. Thơ đâu phải để khề khà.
em bảo sẽ rơi xuống vực
đơn giản như cái kiến
ra vào vòng tròn vô cực
em bảo sẽ chết đuối
Khi trăng thu tròn lựng
Khi heo rời xa chuồng . . .
Em bao giờ đã định
Đổ hồn mình vô khuôn?
Khi không dám nhìn dung nhan
Tôi nhìn đắm đuối đôi bàn chân thương
Cong cong yểu điệu xương xương
Đôi chân nho nhỏ dặm đường khổ qua
Cá lớn nuốt cá nhỏ đã đành nhưng cá lớn cũng vội vã tìm đường rời khỏi những cánh đồng nước giựt để ra sông lẹ nhứt, bỏ các đàn cá nhỏ như loài cá rằm chúng tôi ở lại một mình giữa biết bao gian nan của mùa nước cạn!
tôi [cũng có thể!] tặng em móng vuốt lưu vong
của trang sử giao chỉ đầu tiên
những bước chân mở mang bờ cõi
đã thực mỏi mệt xuống tới đồng bằng
Một ngày
câu thần chú hết thiêng xin em đừng
gõ vào ngực trái anh gọi câu vừng ơi xưa cũ
kho báu chẳng còn gì ngoài khoang trống thời gian bị mất cắp
tay trái kẹp điếu thuốc
tay phải cầm ly rượu đỏ
ngửa cổ
dòng lệ trào từ đuôi mắt
cô uống cạn ly
Tôi, như một người khảo cổ không chuyên nghiệp, nhân chuyến viếng thăm thân bằng quyến thuộc, săm soi khơi quật những dấu tích của thời hoa niên… Lắm khi hụt hẫng vì một hương vị… sau đó, tôi ý thức [rằng] “đi” và “về” không cùng một nghĩa như nhau…
Nàng nói qua hơi thở
(tuyền mùi dâu tây)
Chờ tối đã
Ừ! Tôi vội nhìn chăm chăm
Nuôi những mơ hồ từ tận đáy tim
vì cơn đói nghiền mặt trời không sứt mẻ
thời gian trôi cũng rồi tận thế
những lời tiên tri
Nếu ngày mai thành phố mình động đất,
Anh và em sẽ chẳng thể gặp lại nhau.
Rồi khi đó, hay đời mong manh quá,
Chốn thiên đường, em òa khóc thơ ngây.
Không gian trở vó, triệu hồi
Đất cày, hoa dại, sương bôi, lấm ngày
Nền xanh băng giá, trật trầy
Sọ cân não trắng, mây vây Cấm Thành
vậy tại sao còn gắn vào đầu những bộn bề cuộc sống
dấu hiệu muốn vượt qua Darwin trong cuộc chiến tiến hóa cho riêng mình
cái gì như thớ gỗ
cái gì rung bần lên
cây không còn hít đất
người không còn thở dốc
có thể là do đa đoan
hoặc hi vọng thái quá (cũng có thể
cả hai) nói tôi nghe xem nào
chúng ta sẽ phải làm gì? với những người sống lâu!
chẳng biết sập xuống lúc nào
bốn chiếc chân bàn ọp ẹp nâng một trời sao đêm
lấp lánh như những điều không có thật
Gió cứ xa ngoài kia
không bao giờ trở lại được với hình bóng nguyên vẹn của một con người
đi với nhau chẳng bao giờ có một sự yêu thương nào
Má run tay gấp tư lá thơ lại, nước mắt nước mũi đầm đìa. Trưa nào rảnh, má cũng lỏn lẻn lấy mấy phong thơ nhận được hổm rày, ra vườn sau ngồi đọc dưới bóng mát tàn vú sữa. Lần nào cũng khóc. Vậy mà chẳng khi nào má nhớ cầm khăn tay theo, cứ tay áo mà chặm.
Em đi qua cầu cong
Cầu cong vòng bến Ngự
Cong như cái cần câu
Thả trăng vào bến Ngự
Giữa huyễn hoặc ma trơi
Em cuốn hút đêm vào bầu ngực lép
Ngày co rút như con tép
Cuộn đại dương lên đầu vú khô khan
muốn nhắn một tin, hỏi giờ vui hay đang khóc
yahoo messenger từ lâu không còn hình avatar
facebook lặng im không một dòng status
chợt hiểu người đang cố quên
Không! Những câu thơ chẳng phán bảo loan truyền thông điệp gì cả. Thơ là thơ và vọng âm cứ bằng bặt im lời trong chiều muộn đêm trăng xế.
Một bậc cửa, vết máu khô, tiếng cú rúc. Chữ không trau chuốt đẹp, hình không lóng lánh sắc màu và thanh âm chẳng hề dịu ngọt.
Em rón rén vào khu vườn tôi
Những mép rêu trên chiếc lưỡi dị ngôn
những đôi mắt treo ngược
thành đèn
không thể thay đổi được chỗ nằm
người ta bèn xoay chiều chiếc chiếu
không thể thay đổi được sách giáo khoa
thầy giáo đành thêm bớt góc nhìn cho lũ học trò
Những nỗi nhớ cứ chen chân.
Ngang ngửa.
Các hơi nóng bốc vào phía bên trái của căn phòng.
Không đủ dưỡng khí.
Bình Luận mới