Khai trương vào tháng 6 năm 2019, The Plinth là không gian nghệ thuật đầu tiên trong khu vực đường cao tuyến High Line, giao giữa Đường 30 và Đại lộ 10, với tầm …
Đó là một thứ bài vở hàng tủ quái chiêu độc đắc
của tôi
Tôi phải cài đặt đi cài đặt lại
cài đặt lên cài đặt xuống
dự báo đưa tin
– Hoàng Sa, Trường Sa nắng ráo, sóng êm . . .
Hảo, hảo.
Bàn tiệc dài dường như vô tận với sự lặng im đáng kinh ngạc. Không ai nói một lời nào, tất cả đều chỉ chăm chú nhìn vào chiếc chén trước mắt. Những chiếc chén với đủ hình dạng và chất liệu, cái thủy tinh, cái pha lê, rồi chén vàng chén bạc, chén kim cương đủ hết cả.
Xứ sở ngập ngụa sương mù
Lẩn khuất một mùa thu e thẹn
Trái thông khô rụng xuống hồ
Lê Tài Điển và Kiệt Tấn, hai “ông già Nam Bộ” … tìm đến nhau như tri kỷ, dù tính khí đôi đàng có lúc tựa mặt trời – mặt trăng …. Những lời lẽ khoan hòa của người họa sĩ, lăn tăn như sóng mặt hồ, kiên nhẫn dập tắt dần ngọn lửa phừng chỉ chực thiêu rụi cuộc đời ô trọc … của người văn sĩ.
Ta ngủ vùi, không ngủ nằm, chẳng ngủ đứng. Để lâng lâng đêm cùng chiếc bóng in trên tường, ngây ngất với luồng men xưa qua cõi thần giao cách cảm, chợt nhận ra mình từ một cõi hoang thanh. Chùm ánh sáng viễn thực hồ như những bàn tay chập xòe múa vờn trong một nấc yêu.
tôi đọc tôi, cuốn sách mở trong đêm
tôi đọc mưa, giọt nhỏ trên đồi xưa
nỗi buồn lạnh, nhiều giấc mơ hóa đá
tôi và tôi, tôi nhìn tôi, gương soi
Tôi phải lội trong tôi
Trong sự bám bết lông chân của tôi
Để vận hành một chuyến tàu vô cớ
Qua khu rừng giác quan
Trên con đường mòn dẫn tới nhà ga lý trí
Một bài thơ dài là vì tự nó sinh trưởng hay vì tác giả cố nuôi cho nó lớn? Một bài thơ ngắn, chỉ có vài câu là vì tác giả hụt hơi hay vì tự bài thơ đã đủ? Không ai có thể thoát ra qui luật tự nhiên. Có nhu cầu lớn, có thôi thúc mạnh, sẽ có nhiều thơ. Có nhu cầu sâu sắc, có thôi thúc bất chợt, thường sinh thơ cô đọng.
Một con quỷ khát đói
trước đêm Halloween
Ở bên ngoài những tiếng ù ù thốc tháo
nàng Sandy đang vò nát, bẻ vụn mọi thứ trên đường nàng đi qua.
Ngày nào đó con ong thôi
làm mật trên nhụy hoa mùa xuân
có thể nó lười biếng
có thể nó đã quá già
Cô cúi xuống dỗ dành một bé thơ đang khóc. Cô tắm rửa, làm vệ sinh cho các bé bằng một cung cách an nhiên tự tại, đơn giản, khéo léo như cô được sinh ra để làm việc đó… Cô nhìn quanh, rồi ẵm một bé ra khỏi nôi nựng nịu… Cô vi phạm nội qui rồi…
Chữ bắt được hơi người, rực lên tươi rói từng vết từng vết. Trí Cẩm lùng bùng bật lên giọng đọc của anh Chúc trưa hè nào. Cảm giác sần sượng của chữ nghĩa từ đầu ngón tay mọc thêm những chấm nâu đỏ, tựa nốt ruồi loắn xoắn mấy sợi lông tài trên vai ba.
mùa thu đi vòng ra ngõ sau
tiễn chân mùa cũ bước qua cầu
giật mình chợt nhớ mùa thay lá
mặc vào áo mới sắc đỏ au
Sợi chỉ hồng khơi bếp lửa
Ta cháy đỏ rực
Bóng một ngày trùng phùng
Mịt mờ đôi bướm trắng.
Common sense is not so common, ông Voltaire đã nhận xét như vậy. Huống hồ chi là khả năng cảm thông trong nghệ thuật. Những tri thức thu thập do cảm thông từ một tác phẩm nghệ thuật của thưởng ngoạn không có gì bảo đảm là của tác giả.
Chuyện hôm qua con em kể cùng chồng về bên nhà. Đặt chân xuống tới đất Việt Nam thằng chồng tự nhiên ngang ngạnh, lấy tiền đi bia ôm, đi massage, đi cho gà móng đỏ tắm tiên, đi cho gà nặn mụn, nhổ tóc ngứa, dỗ ngủ trưa.
phép lạ đã đưa em và cả thế giới vào bên
trong quả bầu khô, tôi vẫn nghe từ đó tiếng hát
mỗi ban mai, tôi yêu em biết dường nào
Nè em, tội ác có màu gì?
Tui loạn sắc trên lưng em đó
Chỉ còn nhận ra mùi tiếng đàn bập bẹ
Và tiếng chó ho
Tôi không xem việc tôi làm này như một công trình cá nhân, mà đằng sau luôn là sự ủng hộ và chia sẻ của một cộng đồng văn chương nghệ thuật rộng hơn. Và tiếng nói nhỏ bé của tôi trong cộng đồng ấy, mối quan tâm nhỏ bé của tôi về thơ ca…
Sự sai lầm của Trịnh Cung là đã chọc vô cái tổ ong vò vẽ đang bu đầy [huyền thoại] Trịnh Công Sơn, và lão đã làm như thế với… niềm tin về một xã hội mở đang rất cần sự tự do tranh luận… nhưng không, vô hình trung lão đã chạm vào…
Ở ngôi biệt thự xám cửa sổ ngó thẳng ra đồi thông
Bầu trời nhấp nháy ánh sao
Hơi thở trộn lẫn vào đêm. Tiếng rên. Từ ngữ ngắc ngứ
Một tác giả trẻ tuổi và độc lập viết ra những tiểu luận phê bình với những suy tư sâu sắc và quyết liệt tìm được không gian sẻ chia trên một diễn đàn ngoài lề. Những khát khao vẫn tìm được nơi để gửi gắm. Có sự bình đẳng giữa những phẩm chất tốt đẹp và khả năng giao tiếp của con người.
Bình Luận mới