tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
nếu tôi không nhìn thấy gì nữa
chỉ vì nắng đã qua quá nửa trời
tôi biết nửa trời bên kia đang mưa
mưa làm chiếc bóng tôi lăn xuống dốc
Mở Miệng, tôi muốn coi là một nút thắt để mở ra những câu hỏi khác của thi ca. Vậy, với tôi, Mở Miệng là ai ở vị trí các nhà thơ? Các thực hành thơ của Mở Miệng, nổi bật là cuộc tấn công vào chất liệu với các tên gọi thơ Rác, thơ Dơ, thơ Nghĩa Địa, từng châm ngòi cho những tranh luận nhiều chiều…
Không thể du dương duy mỹ, nhà thơ nhập thế và đưa vai cùng chịu thập giá với đồng bào trên hành trình khổ nạn. Tiếng nói bị đọa đày gian truân thử thách trở nên thô sần, gân guốc, có lúc ngổ ngáo, phũ phàng hoặc khôi hài đen. Em yên tâm ngủ trên miếng đất không quy hoạch (Đừng đá vào giấc mơ em).
Ở thời đại của chúng ta, các nhà nghiên cứu, phê bình văn chương và cả người sáng tác dường như muốn đẩy xa hết cỡ chiều rộng và chiều sâu của mối quan hệ thơ ca và chính trị, theo đó, cụm từ tính chính trị dường như đang trở nên hấp dẫn đến nỗi tất cả thơ ca đều có thể mang tính chính trị theo nghĩa nào đó…
Do đó, thay vào nỗ lực đưa ra những thống kê và mô tả, phân tích xã hội học thơ ca, tôi muốn đóng góp một góc nhìn có chút khác biệt: tìm hiểu bối cảnh của những tiếng nói ngầm trong thơ ca, không phải như một câu chuyện lớn bọc lấy những câu chuyện nhỏ, mà như một văn bản xã hội…
hao hanh đánh ngất khúc tiêu trúc, đá
rở tinh sơ sương gô ganh mắt, dạ
thưa sông hương vẫn lạ người, tinh, yêu
Trong da thịt máu chảy có một ngày vô tận . . .
hãy nói ra đi điều bí mật . . .
Hồn vía thiên hạ thở phào ta nghe xã hội lạc lối
Ngôn ngữ nói: Trước Ngôn Ngữ
đã sừng sững một ngôn ngữ. Ngôn Ngữ tựa vết tích ô uế
từ bên kia.
Tôi muốn làm nổi lên qua các tiểu luận hình ảnh của một không gian văn học năng động với những tác giả tỏ ra cam kết với lựa chọn phản biện và đổi mới văn chương, những người dường như đang giữ chặt lấy vị trí bên lề của mình để nuôi dưỡng một kinh nghiệm chống đối…
Có một lần trong mơ tôi đi lạc vào khu rừng thu với ngôi nhà thờ đó. Tôi còn biết rõ là mình mơ, tôi còn biết rõ là ngôi nhà thờ đó ở một ngôi làng bên Pháp, mỗi buổi chiều những người đàn bà mặc váy thụng mập mạp còn đi quét lá mà chẳng nói chuyện gì với nhau cả, họ đang lọt thỏm…
mùa đông chiết khấu từ lá cây
mạch nhựa ngầm. than đá
ô cửa tò vò xám mắt
những con đường nhẵn nhụi tên quen
Ký âm buồn chìa dựa nỗi xa khơi
Em ngụm ngon quang phổ ngày vơi đợi
Cây kim sợi chỉ đan luồn vết thương sâu
Hãy tĩnh toạ / an nhiên
Mở rộng cửa sổ tâm hồn
Cho tinh thần tự do ra vào
Nhảy múa.
Cô không ngờ hai người đàn ông đỡ đẻ cho mình đêm cả Hà Nội đảo lộn vì bom lại là hai tên đâm thuê chém mướn tàn bạo, không từ một trò tranh giành, trấn áp nào để trở thành thủ lĩnh của tất thảy đám du đãng vùng bến sông.
Tôi ngồi khảo sát những tiến hóa cũ
Mặt tôi bị tẩy trắng
Soi gương chỉ thấy
Một tuyên ngôn hùng hồn nghiêm túc
Bà rón rén rút ra tờ giấy bạc để trên bàn, nhưng anh ta vẫn dửng dưng. Bà đưa thêm tờ nữa, tờ nữa, và cứ thế. Anh cán bộ vẫn bảo rằng anh đang bận, bà phải chờ đợi. Cuối cùng, bà đưa ra cả một xấp tiền. Lần này thì anh cán bộ…
chúa nhật phải mất hơn
hai giờ tôi mới rời ra khỏi facebook được
vẫn món canh gà
rau muống xào tỏi cô đơn đó
Those who embrace what’s coming
Will have to live regardless
Of broken back and bent knees in front of the enemy
Bình Luận mới