Bài thuộc thể loại: Sáng Tác
Malala
đàn ông học được
đàn bà cũng học được
Malala không để nửa số óc não của loài người phí phạm
biến thành bụi tro
Họa tâm
trên nền của cái chết đang xây
sự mạo phạm đình công
tổ tiên được phép ngồi dậy
nhìn những di sản được hiến tế
Báu Vật Của Đời
Hằng hà sa số thiên thể vận hành như con thoi trôi chảy và mạch lạc trong vũ trụ. Chúng phóng ra những tia màu hồng rực rỡ. Thiên thể này có hình bầu vú, thiên thể khác lại có hình cặp mông. Chúng vận hành có vẻ tùy tiện, nhưng thật ra mỗi ngôi đều có quỹ đạo riêng. Rì rầm, loạt soạt…
Những chiếc gối tựa lưng màu tím
cơn mưa xóa đi mất lý do
tìm trở lại căn phòng có những
chiếc gối tựa lưng màu tím
Future Perfect
tôi đứng hướng dẫn cho cô
đúng tinh thần của hai kẻ loạn thần kinh
chỉ chực nguyền rủa hoặc
sát hại lẫn nhau
Phác Họa
Bố mẹ tôi đã rất là quan tâm đến những gì được xem như nghiêm trọng và những gì có thể bình phục kể từ khi chị tôi bắt đầu đi gặp bác sĩ chuyên khoa tâm thần sáu năm về trước. Bây giờ chị Ann đang theo đuổi việc điều trị của bác sĩ tâm thần thứ tư.
Giữa đất và trời
kéo màn che buổi tối
đánh rớt hai vì sao
quờ quạng tìm ánh sáng
đôi mắt chìm cõi nào
thanh trấn
trong hiên vườn những cây tràn mùa gió
ngọn đèn cũng được xanh hơn dẫu một mình
buổi sáng muộn, một thả xuống
lá xanh suốt
như thời ở thanh trấn
When I Return / Mai Mốt Anh Trở Về
The art of speech becomes a physical exercise
The talkative develop thick forearms
Nghệ thuật nói bỗng hóa trò lao động
Thằng nào nói nhiều thằng ấy tay to
Bóng đè bóng ♦ Bên vỉa đường đời
Những con Rắn già có mồng
cất tiếng – Gáy
ma quái
điệu luân vũ đồng tiền
Viết cho nỗi buồn
Bên cạnh hơi thở nồng ấm
cơn ho mãi khúc khắc
đất trời hình như quá tải
bội thực những tin tức chả lấy gì vui.
Về cái danh hiệu “Emigranten”
Mỗi một thay đổi nhỏ nhất bên kia, vồn vập hỏi mỗi người mới đến
Từng tí không bỏ sót. Không quên một điều gì và cũng không bỏ sót một điều gì
Và cũng không tha thứ điều đã xảy ra, không tha thứ điều gì.
Giấc thiên tinh
Em hình dung mình như một con bướm chúa, chỉ biết đập cánh và tung ra những lằn bụi phấn phủ dụ trong niềm ảo tưởng cùng một lũ bướm xanh đỏ chấm đủ màu hình dạng, dù sao thì . . . tất cả cũng từ loài sâu mà ra. Đôi cánh chỉ là nơi thể hiện cho những hoài bão và giấc mơ trần tình tội nợ.
Chạy ♦ Bám ♦ Thơ làm đêm trung thu
Ngày xưa dân An Nam ta gì cũng cười
Ngày nay dân Việt Nam ta gì cũng chạy
Làm ăn phải chạy
Làm quan phải chạy
tháng Mười
cứ nằng nặc bắt phải nhận
lấy “làm ơn đi . . . làm ơn
đi mà . . .” người đàn bà gần như van
xin tôi
Thư, từ mười năm trước
Lá thư đề ngày 01.07.2002, một cách tình cờ, đúng 10 năm trước ngày anh tạ thế, chứa đựng một số nhận định của anh về người thật việc thật mà tôi sẽ không công bố, nhưng phần chính là những nhận xét, phê phán thẳng thừng anh dành cho tôi.
và ông vẫn là người duy nhất có thể tới dù không đóng vai nào trong câu chuyện
Một vòng hoa tang cho một nhà văn vừa qua đời. Tôi nói với tiệm hoa thế.
Họ nhớ tôi. Tôi vẫn đến đặt vòng hoa nơi này, phần lớn để viếng những người viết.
ký ức mồi chài hư vô
ký ức khi nào bị đánh cắp
để nàng khỏi sống thực sau đêm
mây mưa vần vũ không gian trắng
bằng cọ pha lê vạn sợi mềm
Nguyễn Mộng Giác: Món nợ văn chương
Linh hồn của tờ tạp chí Văn Học là Nguyễn Mộng Giác.
Có lúc có sự thay đổi chủ biên, có lúc có sự thay đổi nhân sự, nhưng tôi nghĩ sự thay đổi đó xảy ra chẳng qua chỉ vì anh Nguyễn Mộng Giác đã không muốn tờ báo là “của riêng” của mình.
Ngọn cỏ đã bay đi.
Cảm tính nói với tôi rằng thấy người ta không sòng phẳng đến nơi đến chốn: độc giả không biết gì về nhà văn Nguyễn Mộng Giác và những tác phẩm khác của anh. Có phải vì ngoài cái nhãn hải ngoại, nhà văn của chúng ta chẳng kiêm một chức vụ nào khác.
tháng mười của cỏ
em trong vòng tay anh
dịu êm bật khóc
tháng mười ngạt ngào hương cỏ
ướt phai vết chân còng gió
Chào anh lần cuối
Buổi tối bật đèn đầu giường, đọc truyện anh viết, nhìn thấy anh dưới một chân dung khác, một người khao khát và suy tôn Tự Do đến chết. Có những điều tha thiết muốn trao đổi với anh thì hỡi ơi, nhớ ra rằng mọi cánh cửa mở trong những trang sách của anh nay đã lạnh lùng khép lại.
Chuyện Giác và Tôi
Rồi lại biết Giác có giải Văn Bút, nhớ được không phải vì tên sách Bóng thuyền say mà vì tôi cũng có thể có giải năm đó nếu Văn Bút không đòi nạp trình đến năm bản đánh máy trong lúc tôi chỉ có ba bản, và giải Tổng Thống chỉ đòi có chừng ấy mà lại còn nhiều tiền hơn…
Đêm thảo nguyên
Một kịch bản được diễn khá vội
của một ngày trời vẫn chưa kịp tối.
Bằn bặt ai tâm thức đã hoang vu?
Bình Luận mới