Bài thuộc thể loại: Sáng Tác
Vẫn còn cứng
Đàn voi trận rống gạch đá sắt thép tượng thiêng bảo tàng tv rễ cây cỏ dại báo chí rối tung
Đang đè tôi ngợp thở khi cố gắng nhào lộn trong mơ cùng nụ cười apsaras
Nhớ Nguyễn Mộng Giác. Và tưởng nhớ một thời văn
Nguyễn Mộng Giác đã là cái điểm son đẹp nối kết chúng tôi và nhiều bạn văn khác ngồi lại chung với nhau trên một tấm chiếu văn học … [đó] không phải là một tấm chiếu … xưa người ta thường trải ra cho những quan viên … [mà] là một tấm chiếu được trải ra trong lòng yêu văn chương của người Việt khắp nơi …
Tôi Chẳng Biết Làm Gì Hơn Là Ngó Tôi Buồn
những cái tên do tôi tưởng tượng, vẽ vời sự quen biết thân thiết
như có thể chạm vào những chỗ rất kín đáo
thật ra dưới những rậm rạp của đám cỏ lau mềm mại
Boulevard des Capucines
Ta cũng đã từng rời bỏ mình trong cơn điên loạn
Và từ chối tình yêu
Nhưng loài người chưa chết
Và mặt trái của linh hồn không bao giờ hiện hữu
Dưới mái nhà xưa
Đang giữa mùa hè mà nhà xưa lạnh ngắt
Tiếng hàng xóm không đủ khêu đèn
Đêm ma trơi khắc khoải
Khiến mảnh vườn rộng thêm…
Viết trên những giọt mưa đêm
tôi nhận ra trong nét vẽ đêm
những người đàn bà ngược đãi mình bằng cơn mộng ngọt
ánh sáng lân tinh bật lên từ câu thề ngày cũ
giấc chiêm bao kể lại câu chuyện về điều trắc nết
Nhạc tình im lặng
Này em bóng đen
Gần anh như nỗi nhu nhược trần truồng
Sợ hãi
Gần anh như chẳng phải là mục tiêu của anh
Crows over the wheatfield
cái phôi của cái chết
cứ mãi mọc dần lên
và làm sao nó chạm được tới bầu trời
không gian nặng trĩu những cuộc đào thoát tôn giáo.
Ngón tay gió xanh
Gió gãi vào lưng đêm
Để lại vết hằn vô sắc
Xước lạnh nỗi mình cô đơn
Ngón tay gió
những tình lẩn khuất
Sống tới từng tuổi này
thực tình tôi chưa bao giờ
có ý định nuôi mèo
hoặc nuôi chó
Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác
Rilke nói đúng, con người ta sống ở đời là đi qua hai chặng, chặng hai là sự nhìn lại chặng đầu. Nhà thơ Bùi Giáng gọi sự này là ‘song trùng nhị bội’. Anh đã nhìn hai lần [hay ba, hay bốn ?], để có những truyện ngắn, và hai cuốn tiểu thuyết đầy đặn, sự đọc lại những gì anh có chắc còn lại ở tôi nhiều năm.
nét thu
action/action/action
dẫm đạp chạy trốn thế giới mộng mơ không đuổi kịp
cuống cuồng gọi mời lời ly biệt
canvas khuôn vải liệm long lanh nét chết bỏ lại tiếng kêu
Thuốc
Khi mặt trời ngộ độc khí quyển
Căng cứng nhiệm vụ phá đám ước mơ
Hóa thành tòa nhà cao hơn nửa thế kỉ
Đựng đầy trực giác vĩ mô
sang bớt qua đây
buồn ấy khôn chia được
chỉ có chung nhau một trời mưa
mà khôn che được nhau rồi
sang bớt qua đây
mai ninh. đọc & cắt dán
mai ninh
truyện và tim mắt cay
từng qua đây lũ đồ vật không còn
hoàng hôn sâu dưới áo tắm
Cày làm luống đủ
Tôi đã không thể tham gia cuộc biểu tình vì tôi đang mang thai, và vì thế tôi có một trải nghiệm cách mạng mà không có hành động cách mạng nào. Lịch sử ôm chầm lấy thế giới. Các Nàng Thơ là những cô bạn gái tí hon.
Chuyển trời ♦ Trên bãi
Tôi bơi về hướng mặt trời
Đường nắng mở ra sáng loá
Núi chồng lên núi
Đảo ôm choàng lấy nhau
Caravan của mùa thu
cơn gió mọc lên từ thớ vỏ thanh xuân của người đàn ông một đời lầm lũi
trong chuyến đi vòng quanh dấu chấm
sự hư vô bỗng nhiên hóa cánh rừng
Torres ngồi dự bị
Rửa họng ở chung cư Ngô Gia Tự
Em ngã ba tượng đài
Em cơm hộp nhà thờ ngã sáu
Em hết sảy mi cong rau muống
Núi Đoạn Sông Lìa – phần 5
Sang ngày thứ bảy, sáng ra, mưa vẫn rì rào. Nước sông đã dâng cao hơn nền nhà. Rác rến, cỏ mục và xác gia súc trôi lều bều đây đó. Vài hôm trước, lúc nước vừa ngập lé đé hàng ba, má đã hối thúc mọi người thu dọn vật dụng lên gác.
Liễu và giấc nửa khuya
Cũng không hiểu vì sao lại có chuyện đêm – tôi – và những hồn ma
Và cái bóng, một bóng mờ đã chắc gì sự thật
tàn tạ của liễu
ở trái đất này
sau nhiều tuần lễ không làm sao
lay chuyển tôi được về tính phục tùng
nàng quyết định đem con pitbull cái về
nó tên mae
Có vẻ như ♦ Vực thẳm
Có vẻ như màu đen
khi ta thốt lên về nó: màu trắng;
có vẻ như ta từng là một linh mục xấu,
kẻ tin Chúa và cùng quỷ dữ chuyện trò;
với bạn, một chân tình khó quên
Đến lúc, vào một buổi sáng ngồi uống cà phê với Nguyễn Chí Kham, Tạ Chí Đại Trường, Hoàng Khởi Phong… Nguyễn Mộng Giác mới lên tiếng báo các anh về quyết định của tôi. Anh Giác khuyên tôi không nên rời Cali, các bạn cũng đưa ra nhiều lý do để tôi bỏ ý định, nào khí hậu bên đó không thích hợp cho sức khỏe, nào sinh hoạt văn học này nọ… vân vân và vân vân.
vâng, vẫn vậy!
vâng!
gần hết đời mà tôi vẫn chưa thoát ra khỏi trí óc con nít
vẫn còn hậm hà hậm hực
với đám nhóc cách mạng đỏ băng tay áo
lũ cá sấu trưởng thành trong ao tù chế độ bạo lực
Lưỡi
Lưỡi lửa liếm đỏ loè góc báo
Chữ bốc cháy từng hàng
Những con tàu đi gieo gió bão
Thềm lục địa chênh chao
Bình Luận mới