PHỎNG VẤN HƯƠU CAO CỔ*

Kể từ khi quyết định kéo dài cổ và chân ra để có thể gặm được những cái lá ở tít trên cao, bằng trí thông minh và đam mê chúng tôi không ngừng trau dồi về áp suất thủy tĩnh, sinh lý học và mô học. Chúng tôi đã nhận ngay ra rằng những cải tiến thường sinh ra rắc rối…

Xung đột biển đảo: một tình huống khó xử

Hành động bạo ngược, bá quyền của Trung Quốc trong cuộc tranh chấp chủ quyền ở biển Đông với Việt Nam lần này đã gây ra một làn sóng công phẫn của người Việt trong và ngoài nước. Làn sóng công phẫn lan tỏa rất nhanh trên liên mạng, đặc biệt trên mạng xã hội Facebook.

Bản nhạc điạ ngục xưa 600 năm, xăm trên mông người

Thật là kỳ diệu khi ngày nay chúng ta có thể nghe được điệu nhạc của âm ty sau 600 năm kể từ khi hoạ sĩ Hieronymus Bosch hoạ bức tranh lừng danh The Garden of Earthly Delights vào năm 1504. Không ai có thể ngờ rằng những nốt nhạc bé li ti…

Điện Biên Phủ, Tướng và quân

Bản tin AP ngày 4 tháng 10, 2013, vào dịp Tướng Giáp qua đời, đã dùng chữ “human factor” (yếu tố con người), nhưng ở đây, có lẽ nên hiểu là “yếu tố nhân dân.” Quân đội dưới quyền chỉ huy của Tướng Giáp mang tên “Quân đội Nhân dân.” Người dân đã phải hy sinh tới cùng để đạt thắng lợi.

Các nhà kiểm duyệt mới của Hà Nội

Đến khi tôi chuyển luôn về Việt Nam, năm 2006, nghệ thuật phản kháng xem như đã lụi tàn. Tôi mở một phòng tranh ở Hà Nội tìm kiếm những tác phẩm nghệ thuật ngoài luồng – những tác phẩm nêu nghi vấn về tính đạo đức giả trong những chính sách của đảng, sự đối xử truyền thống đối với phụ nữ, ảnh hưởng ngày càng tăng của đồng tiền.

PHỎNG VẤN CHUỘT CHŨI*

Phóng viên: Nè, chọn lựa của bọn ông quyết liệt thiệt nghe. Không bầu trời, không tia nắng không ánh trăng; ngắn gọn: tối đen và yên lặng triền miên. Bộ không thấy đơn điệu sao? Không chán hả?

Chuột chũi: Mấy ông rõ ràng cá mè một lứa, toàn dùng thước đo của loài người mà đánh giá này nọ.

NGUYỄN VIỆN NHẢY MÚA… ĐỂ CHẾT?

 
L’art est une méditation de la vie, non de la mort. (Jean Paul Sartre)
Hình như, chỉ sau khi Nguyễn Viện bị “đá đít”, văng ra khỏi tòa soạn một tờ …

Alice Munro, Mỹ Học Mới trong Một Thế Giới “Vắng Mặt”

Đứng trong thế giới của những “shades,” bóng mờ, sắc độ, chúng ta sẽ có cảm giác những góc cạnh tiếp nối của một căn phòng bị xóa mờ đi. Những yếu tố làm nên không gian bây giờ là những sắc độ của ánh sáng hơn là giới hạn thực thể của tường, vách, trần, nền. Tương tự, Munro dựng nên thế giới văn bản với những mô hình ngôn ngữ mang tính cách tượng trưng. Chính những diễn ngôn mang tính tượng trưng này đã phủ định, hoặc nâng cấp, hoặc đào mạch, hoặc tạo tính đa nghĩa cho những tường thuật tưởng như là hiện thực, trên nguyên bản.

Alice Munro là nhà văn nữ quyền?

Alice Munro tổng kết tất cả như sau: Tôi không chắc lúc nào tôi cũng biết định nghĩa của “nữ quyền”. Lúc đầu tôi hay nói, dĩ nhiên tôi theo chủ nghĩa nữ quyền. Nhưng nếu điều ấy có nghĩa là tôi theo một lý thuyết nữ quyền, hoặc biết về lý thuyết ấy, thì tôi không phải. Tôi nghĩ tôi theo chủ nghĩa nữ quyển theo nghĩa tôi nghĩ trải nghiệm của phụ nữ là quan trọng. Đấy mới thực là căn bản của nữ quyền.

Nguyễn Lương Vỵ: Thi nhân bất tuyệt hòa âm

Mây gió thời gian rộn ràng lượn vờn về quá khứ, từ năm 1969, mới 17 tuổi, thơ Nguyễn Lương Vỵ đã có mặt trên các tạp chí Văn, Khởi Hành rồi tiếp tục đăng ở các tập san Thời Tập, Văn Chương những năm sau đó. Ngay từ lúc xuất hiện…

Lê Quýnh (phần 5)

Riêng với Lê Quýnh, thái độ chính trị của ông đúng hay sai còn tùy vào nhận định và quan điểm của từng người. Tuy nhiên, dù ở phía nào, đã là người Việt Nam chúng ta không thể không cảm phục ông về sự bất khuất nhất định không chịu cắt tóc, đổi áo theo người Thanh…

Sách là võ khí: Trường hợp “Doctor Zhivago” và CIA

Những cố gắng của CIA, cuối cùng, đã được thêm sinh lực nhờ giải Nobel Văn Chương dành cho Pasternak vào tháng trước. Kremlin đã đối xử với giải thưởng này như một sự khiêu khích chống lại Liên Xô, phỉ báng tác giả, và cưỡng bách Pasternak từ chối giải.

Phỏng vấn Alice Munro về tập truyện ngắn Dear Life

Không một thiếu nữ nào tôi biết được vào trường đại học, và cũng chỉ có một ít nam thanh niên có đi học. Tôi đã nhận được một học bổng có giá trị chỉ trong hai năm, nhưng cho tới lúc đó thì tôi cũng đã chọn được một anh bạn trai – là người muốn cưới tôi và đưa tôi về sống ở Bờ Tây.

Lê Quýnh – phần 4

Ðến năm Giáp Tí (Gia Long thứ 3, 1804) khi nhà Tây Sơn đã diệt vong, được sự đồng ý của nhà Nguyễn, Thanh triều mới cho các vong thần mang quan tài vua Lê, thái hậu và nguyên tử (con trai vua Lê chết ở bên Tàu) trở về nước. Quốc Sử Di Biên chép rằng:

… Tháng Tám [năm Giáp Tí] Trường Phái Hầu của nhà Lê cũ Doãn Hựu [黎允佑][2] đem hài cốt vua Lê từ nước Thanh trở về. Khi trước, vua tôi họ Lê ở bên nước Thanh từ năm Tân Hợi [1791] thì đã thất tán chỉ còn vài chục người.

Tổng Quát về Các Tác Phẩm của Alice Munro

Trong những truyện về sau của Munro, ta thấy có một bản chất mà Eudora Welty (nhà văn mà Munro thừa nhận được ảnh hưởng) đã thán phục nơi William Faulkner: “tính trung thực và chuẩn xác về thế giới” hé lộ tấn hài kịch của kiếp người và cái mà Welty gọi là “nỗi khiếp đảm đi đôi với tấn hài kịch đó.”

Lê Quýnh (phần 3)

Thấy việc chia họ ra để dụ dỗ không đi đến đâu nên nhà Thanh lại sai giam ở ngục phía bắc, bốn người ở chung một nơi. Xét theo tình hình, thời điểm này lễ Bát Tuần Khánh Thọ đã hoàn tất, phái đoàn Quang Trung đã rời khỏi kinh đô và một số người trong nhóm tòng vong tình nguyện trở về…

Lê Quýnh (Phần 2)

Thực tế, những biến chuyển trong cách giải thích chính sách của nhà Thanh mới chính là nguyên nhân khiến nhóm nhà Lê bị tống giam hay đày đi Tân Cương, Nhiệt Hà. Bám víu sau cùng của họ là gặp vua Lê để cùng nhau mưu đồ khôi phục thì cũng tan ra mây khói…

Lê Quýnh

Trong số người lưu lạc nơi đất khách, có những người tuy không tự nguyện lưu vong nhưng ở trong thế không quay trở về được, cũng có những người bị người Thanh đánh lừa vời qua rồi cưỡng bách bắt ở lại, tiêu biểu là bọn Lê Quýnh.

Race/Class/Gender in the Eye and Life of Director Khoa Đỗ: A Perspective in Film

“I think it’s important that these stories are told, it’s important that these stories are passed on. Because I think it’s so important to keep our history and we record it for the next generation and the next generation. I’ll pass these stories to my children. These stories make us who we are.”

Sắc Tộc/Giai Cấp/Giới Tính trong Cái nhìn điện ảnh và Cuộc đời của Đạo diễn Khoa Đỗ

Đến cuối bữa ăn, thì luôn luôn những câu chuyện này cứ tiếp tục tuôn ra. “Nhớ hôn, lần đó mình đi trên ghe, mà bị chết máy. Rồi mình mất một cái chân vịt, và Cậu Sáu phải nhảy xuống để thay. May mà tôi mang theo một cái chân vịt nữa, thấy hôn! Mẹ nói tôi đừng có mang thêm chân vịt…

Bí ẩn quanh các bức Hoa Diên Vĩ (Irises) lẫy lừng của Van Gogh

Ông cẩn thận nghiên cứu hình dáng và chuyển động của chúng kể các bóng rọi, bóng nghiêng, nét uốn lượn, quằn quại, rợn sóng. Ông để ý quan sát và tạo hình chúng như chính ông là hoa Diên Vĩ vậy.

Tại sao Tân Hình Thức?

Tân hình thức là một cố gắng mang cho hình thức những năng lượng mới.

Hình thức là nội dung: thành công và thất bại của Tân hình thức (THT) trước sau nằm ở điểm ấy.

Đó là cuộc vận động khá ngoạn mục, kỳ thú, có thể nói là ít thấy trong vòng mấy chục năm qua

Bỏ phiếu bằng mông

“Bỏ phiếu” là động tác xác định một lựa chọn dưới nhiều hình thức. Cách đây đúng 60 năm, gần một triệu dân miền Bắc Việt Nam đã “bỏ phiếu bằng chân”, ra đi để chọn cuộc sống không cộng sản. Gần đây nhất, vào các ngày 21 và 22 tháng 02, 2014 dân Ukraine đã kéo tới công trường Maidan ở Kiev…

Sử Việt thời thổ tả (V)

Ngày nay người ta vượt qua những mù mờ của lịch sử, những bất tương hợp của quá khứ với các chứng cứ rối rắm để ghép nối tục thờ cúng tổ tiên với truyền thống Hùng Vương bằng cách viện dẫn đến tính chất “sáng tạo truyền thống” của người cầm quyền.

Ann-Phong tại Ann-Home: Ngọn Gió nghệ thuật Việt tại Anaheim

Một món quà đặc biệt mà họa sĩ Ann Phong gửi đến khách tham dự là bức tranh biển di động. Biển di động? Vâng, đây là một họa phẩm nhiều tầng, trên đó Cô dán nhiều mảng màu đại dương khác nhau bên trên một bức tranh tĩnh. Khi mỗi vị khách xem và dời đi một mảng màu, thì ‘mặt biển’ thay đổi, như một đại dương đang di chuyển thực thụ. Người xem có thể mang một mảng đại dương về, và nếu muốn thì còn có chữ ký của họa sĩ.

? & ?

nhà thơ phải nắm bắt, xuyên suốt, rung cảm được “thơ” của đất viết lên trời. Tức là cái thẩm mỹ của tạo hóa, cái đẹp cái hay đã sẵn có trong vũ trụ. tất cả những dữ liệu đó được tiêu hóa trong tâm hồn, hoà nhập với bản chất đặc thù của mỗi người, để trở thành một năng lực sẵn sàng sáng tác. Và đúng một lúc nào đó, dùng năng lực này để ghi lại sư trống không.

Ghi lại sự trống không trở thành điều bí mật của thi ca.

Nam Tính, Nữ Tính, Androgynous?

Và để kết luận, người đàn ông trung tuần này quả quyết về nguyên nhân tối hậu của nạn ly dị, “Tại ở Việt Nam đàn ông đánh vợ nên mới không ly dị. Ở đây không dám đánh, nó ly dị đầy ra. Bực chịu không nổi!” Nếu có ai hoạt động trong lãnh vực chống bạo hành trong gia đình, chắc sẽ xin mời ông ấy đi…

Hồn Chữ: Thơ Trừu Tượng – Abstract Poetry

Người lớn đút cơm cho con nít ăn là một ví dụ. Khi đưa muỗng cơm vào gần miệng đứa bé, đa số người lớn hả miệng trước. Phản ứng tự nhiên của tâm tình, vắng mặt lý trí, khi chú tâm cho con ăn, cũng như nghệ thuật thơ trừu tượng, là phản ứng tự nhiên về một đối tượng có sức thu hút làn đam mê của tác giả, như người đút cơm.