Gửi cây đàn tranh cổ ♦ Ghi nhớ rất nhiều ♦ Nguyệt sinh
6.04.2018
Gửi cây đàn tranh cổ ♦ Ghi nhớ rất nhiều ♦ Nguyệt sinh

Họ không cho bạn qua cửa, không cho bạn chơi đàn
bắt bạn phải đọc quy định đường sắt Hong Kong. Bạn hãy khôn ngoan
không cần qua cửa, cũng không cần ca hát trước mặt họ.

Đi xem Thánh Nữ Đồng Trinh ở Nepal
5.04.2018
Đi xem Thánh Nữ Đồng Trinh ở Nepal

Sở dĩ tôi nhắc đến Thánh Nữ Tiểu Siêu của Kim Dung vì xin thưa với bạn trong chuyến viếng thăm Nepal gần đây, tôi được đoàn du lịch dẫn đi xem Thánh Nữ Đồng Trinh (Kumari) của họ tại thủ đô Kathmandu, Nepal.

Tuyệt Tác- Chín Biến Khúc
4.04.2018
Tuyệt Tác- Chín Biến Khúc

tôi nhừ tử mất hai đêm nhưng tôi hả hê nhận thấy mình chịu khó cầm cọ sau hơn hai mươi năm nghỉ xả hơi. Té ra nó là nguồn cảm hứng, mặc dù đối với tôi lúc ấy cơ thể nó chỉ là một âm bản chưa được nhúng vào thuốc rửa để lộ ra những chi tiết mà tôi chưa có dịp nhìn thấy.

Đường vành đai hoang vắng ♦ Mang nhiên
3.04.2018

Tôi nằm trườn dài trong nắng
Một đàn bò đi qua
Móng gõ xuống mình tôi dồn dập
Những buồng thở mạnh

thai nghén ♦ chết ngạt ♦ tại sao
3.04.2018

nhà em là sông là biển
em nói về những điều bất hợp lý hơn
là những con bướm tiếp tục bay ra
giữa bụi khói và tiếng còi Sàigon

Những bức tượng
3.04.2018

Sự hài hước của những bức tượng vừa được đặt lên trong ngôi đền
Tiếng cười
Chắp nối cho điều ngợi ca dối trá
Lịch sử cũng phù điêu

Tàn thuốc
3.04.2018
Tàn thuốc

Vì một khi bạn đã vào cuộc đọa
Dù gì đi nữa đã dành sẵn chỗ ngồi
Hạng nhất
(Đã bảo đời sống này làm gì có ghế hạng nhì)

ĐOẠN KẾT
2.04.2018

Chúng tôi chưa từng nói đến chuyện chúng tôi sẽ chia xẻ khoảng không gian này như thế nào. Hiếu sẽ xích ra nhường chỗ cho tôi phải không, như anh sẽ phải nằm gần mép giường hơn bây giờ. Anh sẽ thích, hay khó chịu nếu tôi treo màn cửa, sơn lại tường cho hợp với tôi hơn? Bao nhiêu lâu thì tôi sẽ bắt đầu cảm thấy khoảng không gian này là của mình, là “nhà”, chỗ nương náu, nơi trú ẩn? Bao nhiêu lâu thì nó sẽ mang hơi hướng của tôi?

học làm tình
2.04.2018

Anh loáng thoáng nghe cô thông dịch viên nói với một cô gái Mỹ trắng mà anh đoán là người có trách nhiệm cao nhất ở đây:
“He ‘s want to study make love.”

Formula 409®
30.03.2018
Formula 409®

Ai đang viết một kịch bản phim mang tên Sân Khấu của Sự Biến Mất phải hoàn tất vào mùa hè năm tới. Nhưng cả tuần nay Ai phải đối phó với lũ bọ nhặng đang sinh sôi trong căn hộ.

Tin tặc vs Da Màu & Da Màu vs Tin Tặc
29.03.2018
Tin tặc vs Da Màu & Da Màu vs Tin Tặc

Da Màu trở thành tiêu biểu cho tính cách tự do, đa dạng của văn học hải ngoại, hoàn toàn đối lập hẳn với nền văn học bị kềm kẹp và kiểm duyệt ở trong nước. Vì thế chúng tôi không ngạc nhiêu khi Da Màu thường xuyên nằm trong tầm ngắm của tin tặc trong nước.

Thị Trường Suy Thoái

♦ Chuyển ngữ:
27.03.2018
Thị Trường Suy Thoái

Nếu như thị trường không hiện hữu nữa, liệu có ai nhớ nó không? Liệu có gì khác biệt không? Có ai thực sự quan tâm đến thị trường, ngoài việc họ có thể kiếm tiền từ nó?

thư gửi Borges

♦ Chuyển ngữ:
26.03.2018

Bởi văn chương của Borges vốn đã luôn luôn được đặt dưới dấu hiệu của thiên thu, dường như chưa quá trễ để gởi đến anh một lá thư. (Borges, mười năm !) Nếu có một nhà văn đương thời dường thuộc về chốn bất tử trong văn học thì người đó phải là Borges.

tục tảo hôn và đa phu ở Nepal
26.03.2018
tục tảo hôn và đa phu ở Nepal

Trong chuyến bay chuyển tiếp từ Ấn Độ qua Nepal tôi lại được may mắn ngồi chung với một chàng trai Ấn Độ trẻ đang dính dáng tới một cuộc hôn nhân do cha mẹ sắp đặt và anh chàng đã tuân theo một cách tuyệt đối.

Tôi không muốn gặp ánh mắt những bà mẹ nghèo … / I want to unmeet the eyes of mothers ….
23.03.2018
Tôi không muốn gặp ánh mắt những bà mẹ nghèo … / I want to unmeet the eyes of mothers ….

Kundera bảo rằng đời lưu vong nhẹ khôn kham nhưng tôi nghĩ nó là một trĩu nặng bủa vây bởi nhẹ hẫng, để giúp kẻ lưu vong nổi trôi không bị chết đuối và cũng không bao giờ dám nhìn lại. Lưu vong là sự diễn lại liên hồi cảnh tượng Pietà trước ánh mắt hai chiều của thần Janus. / My favorite Czech writer thinks of exile as an unbearable state of lightness. I think it’s heaviness enshrouded in lightness, so the exiled can float, and not look backward ….

dẫu gì, Goldilocks, thể quên
23.03.2018

họ tìm thấy bài điếu văn thiếu tháng
những mảnh vụn chuyến bay hàng không Mã Lai
dấu chứng tập đoàn láng giềng hiện từ dòng nước luân lưu trên sao Hỏa

Tiếng gọi… ♦ Khi một bài thơ… ♦ Những ngày…
23.03.2018

Nó luôn thật, tôi đôi lần giả dối
Tôi luôn thật, nó nằm im

Nó tự do, tôi hèn nhát
Tôi khóc, nó trong ngăn tủ

Người tù ở Libya
23.03.2018
Người tù ở Libya

Cuối cùng,
họ phá được cánh cửa sắt:
một gian ngục tối
một người tù
già & mù

Một Hitler Mới & Ranh Giới Mong Manh Giữa ‘Tại Sao’ và ‘Tại Sao Không’
21.03.2018

Chúng ta đang cần một Hitler mới.

Để tôi giải thích: đây là một Hitler mới khác với Hitler cũ.

KẺ TẬT NGUYỀN BẨM SINH
20.03.2018

Ông Đỗ, sau tràng cười kéo dài trong cổ họng, nói: “Con chó mà ông thích ấy là con chó nghệ sĩ, cũng là một kẻ tật nguyền bẩm sinh. Ông thấy nó tự phá cái đuôi của nó, tất nhiên là như vậy. Bọn nghệ sĩ chỉ tự hủy hoại chính mình chứ không hủy hoại ai khác…”

CỬA PHẬT
19.03.2018
CỬA PHẬT

Oan ức tức tối ngày càng chồng chất. Lúc ấy Chín không biết căm hờn này sẽ lớn theo tuổi. Nó cũng hình thành nơi Chín một nhân cách: bo bo quyền tư hữu, lì lợm trong mọi nghịch cảnh nhưng lại hèn nhát tháo chạy trước bạo lực.

Tạp ghi Tháng Ba
16.03.2018
Tạp ghi Tháng Ba

Nhìn vào đâu, người Mỹ cũng thấy có người tỵ nạn. Họ – những “kẻ khác” đó – trở nên một mối đe dọa tiềm tàng. Họ tràn ngập biên giới [Mỹ], xâm lăng nền văn hóa [Mỹ], hiếp dâm phụ nữ [Mỹ], đe dọa con cái [Mỹ], phá hoại nền kinh tế [Mỹ]. Vì thế, chẳng lạ gì, khi những “kẻ khác” đó “tranh đấu đòi hỏi họ phải được nhìn nhận và được lắng nghe” ….

Kiếp sau … chớ làm phụ nữ Nepal
15.03.2018
Kiếp sau … chớ làm phụ nữ Nepal

Hành động treo tấm tranh nghệ thuật ở nơi công cộng của Liv Strömquist như một thách thức đối lại thành kiến xã hội về thời kỳ kinh nguyệt của phụ nữ. Nếu bạn có đến Nepal bạn mới thấy phụ nữ xứ này khổ sở biết bao với phong tục dành riêng cho người phụ nữ khi tới kỳ “thấy tháng.”

Tia Sáng Rọi Vào Quá KHứ Bị Lãng Quên (kỳ 2/2)
15.03.2018
Tia Sáng Rọi Vào Quá KHứ Bị Lãng Quên (kỳ 2/2)

thời kỳ văn minh đồ đá đầu tiên của miền bắc nước Tàu, thường được gọi là Yangshao, xuất phát từ văn hoá Hoà Bình trước đó mà có. Đó là một nhánh của văn hoá Hoà Bình di chuyển từ vùng bắc ĐNÁ lên mạn bắc trong khoảng thiên niên kỷ thứ sáu hay thứ bảy trước công nguyên.

Tia Sáng Rọi Vào Quá Khứ Bị Lãng Quên (kỳ 1/2)
14.03.2018
Tia Sáng Rọi Vào Quá Khứ Bị Lãng Quên (kỳ 1/2)

Năm 1952 Carl Sauer, nhà nghiên cứu về địa lý, đi một bước xa hơn. Ông đặt giả thuyết rằng những loại cây trồng đầu tiên trên thế giới xuất hiện tại vùng ĐNÁ. Ông nghĩ rằng việc trồng cây do các người sinh sống tại chỗ thực hiện rất sớm, trước cả thời kỳ Đông Sơn. Đó là người Hoà Bình. Lúc ấy các nhà khảo cổ đều không để tâm đến lý thuyết của Sauer.

Đầu Người Đàn Bà Trong Chiếc Lồng Chim
13.03.2018
Đầu Người Đàn Bà Trong Chiếc Lồng Chim

Có lần ở đại học Long Beach, Chi đã diễn loại nghệ thuật này với cái đề tài Protection – Sự bảo vệ. Mở đầu, trên sân khấu, đèn tắt hết. Khán giả thấy một vật di động trong cái mùng. Lúc đó Chi dùng đèn pin soi cổ và mặt. Trông quái đản lắm. Có bốn người đàn ông mặc đồ đen lẫn vào bóng tối cầm bốn góc mùng

Một năm sau vụ án ♦ Nơi tôi chôn con mèo của tôi
13.03.2018

Khi tôi đặt con mèo nằm xuống cái hố
Tôi đã đặt nó quay về phía hồ
Dáng nằm ngay ngắn yên tĩnh mãi mãi kể từ phút đó
Trước mặt tôi luôn luôn có hình ảnh của cái hồ rộng

Đêm mất ngủ
13.03.2018

ly cà phê starbucks lành lạnh
vòng xoay của chiếc muỗng
hiện ra lắm chân dung quay cuồng
ngọt của đường, nóng của nước

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)