thời biểu chủ nhật
28.07.2016

11 giờ 30
bấm nút chiếc nồi điện
nghe từng hạt gạo trở mình đổ mồ hôi
nhắm đến bầy bụi đang vần vũ từ vạt nắng phía khe rèm cửa sổ
như có ai gọi tên mình ở một nơi nào đó
rất xa

chùm thơ Nguyễn Thị Hải
27.07.2016

Khi về già
Họa sĩ vẽ ngọn núi từ gợi ý chiếc áo mưa màu xanh cô con gái trút bỏ sau yên xe đạp
Những mảng màu phủ trùm lên hình khối mô phỏng
Hiển thị một ngọn núi sừng sững
Họa sĩ chấm phá thêm vài cái cây nho nhỏ
Để gia tăng cảm giác chân thực của chủ đề

Thực Đơn Dân Đảo

♦ Chuyển ngữ:
26.07.2016
Thực Đơn Dân Đảo

Tôi đã nhìn thấy biển cả trù phú bao quanh quần đảo, dưới lòng biển … thấy đầy những chuối lá, táo, khế, hồng xiêm, na, mãng cầu, xoài, rồi là những con tôm hùm to bự chảng đang bốc mùi thơm ngào ngạt mời gọi quyến rũ không chừa một cái mũi nào, ngay đó là một mê cung đang được xây dựng lại (chính là Havana đấy) …

ngày
26.07.2016
ngày

bây giờ là ngày biển bơi qua từng
buồm mây hình cá
nuốt trôi mất tăm.
rồi ném trả tôi vào cơn ác
mộng. đêm.
bật dậy. một hòn lửa đỏ lăn ra từ óc.

kẻ lạ trên thiên đường- chương 11
25.07.2016

Những người thuộc thành phần thấp kém, phải bò lội dưới đáy, đứng bên lề xã hội Mỹ mong đợi một phép màu. Họ ăn đủ loại thức phẩm khác nhau, tin vào thượng đế khác nhau, trải nghiệm khác nhau, mùi vị khác nhau, điển hình là tôi đây. Nhưng vui, buồn, lo âu, sợ hãi thì chắc là giống nhau. Di dân, tị nạn, chuyển di, ly hương, lưu vong, chạy loạn… từ ngữ nào nghe cũng

Chạy Thoát
25.07.2016

Cái chết thì chắc chắn và trái đất thì tròn
cái sống vẫn tiếp tục cái chết vẫn xảy ra trái đất vẫn quay
tôi chạy thoát tất cả
có thứ chữ nào thành sự thực
để thơ là xác thịt
bám vào tôi.

Nhân Danh Quyền Ủy Thác

♦ Chuyển ngữ:
21.07.2016
Nhân Danh Quyền Ủy Thác

…. Anh trông thấy cô gái nhỏ mặc chiếc váy xẻ ngực thật sâu, đang đứng khoanh tay. Romero tiến lại gần và chạm nhẹ vào phía sau cổ của cô. “Một cô gái trẻ như cô em thì không nên đi một mình,” anh vừa nói vừa mỉm cười. “Sao mình không đi dạo ngoài vườn kia để anh được nhìn rõ bộ móng tay xinh đẹp của em coi nào! Em tự sơn lấy hả? Thật là ấn tượng quá!”

Hàng Rào

♦ Chuyển ngữ:
20.07.2016
Hàng Rào

Sau đó nhà văn nghĩ, nếu Kinh Thánh là đúng và Thiên Chúa chung quy là một týp nhà văn nào đó, thì Ngài là loại người không quan tâm đến định mệnh của những nhân vật mà Ngài sáng tạo, những người bị lạc, đau khổ và chết sẽ không bao giờ được thấu hiểu; và một lần nữa cô nghĩ nếu Chúa là một nhà văn công bằng, Ngài sẽ tạo ra một hàng rào được làm bằng từ ngữ vì thế nhân vật của Ngài sẽ không phải lang thang và lạc lối.

Daniel Alarcón Phỏng Vấn Alejandro Zambra

♦ Chuyển ngữ:
19.07.2016
Daniel Alarcón Phỏng Vấn Alejandro Zambra

Schiller nói rằng sự siêu phàm không thể bị kiềm hãm. Một cây bonsai có vẻ đẹp của nó, và nó bị kiềm hãm; thật ra sự hạn chế của nó là hình phạt cho sự phát triển của nó. Đó là những cái cây mà sự sinh trưởng của chúng bị ép buộc phải xuôi theo một chiều hướng nào đó, rễ của chúng bị cắt xén; thân cây bị cột vào một cán chổi để chúng mọc thẳng đứng lên – anh có thể nói về thế hệ tôi tương tự như thế.

“Phanh Ta Sy”
19.07.2016
“Phanh Ta Sy”

Hôm đó là sinh nhật của tôi, nhưng tôi không hề nghĩ rằng bà sẽ đến thăm viếng tôi, chớ nói gì đến việc bà đến mở toang cửa ra bằng chiếc chìa khóa cũ của bà, bước vào căn phòng đã từng là phòng ngủ của bà và thấy tôi đang nằm ngủ trong vòng tay của Luis Miguel.

Thời Hậu Bùng Nổ và Thế Kỷ 21
18.07.2016
Thời Hậu Bùng Nổ và Thế Kỷ 21

Trong thực tế, bất kỳ một phong trào, chủ thuyết,hay một trường phái nào quan trọng trong văn học thế giới đều có bắt đầu và chấm dứt. Nhận xét này thường căn cứ trên thời gian, tác giả và tác phẩm. Trong giá trị, những tinh túy của phong trào, chủ nghĩa, trường phái đều tồn tại trong văn chương về sau, khi mạnh khi nhẹ, khi tỏ khi mờ trong những tác giả sau này, dù là vô tình hoặc cố ý.

HAI CHỮ

♦ Chuyển ngữ:
18.07.2016
HAI CHỮ

Người đàn ông ngửi thấy mùi loài beo núi toát ra từ người phụ nữ, một sức nóng hừng hực toả ra từ phần hông của cô, ông nghe thấy tiếng thì thầm ghê gớm của tóc cô, và một hơi thở bạc hà rủ rỉ vào tai ông hai chữ bí mật chỉ của riêng ông thôi.

Chữ/nghĩa trong tranh cử tổng thống Hoa Kỳ
16.07.2016
Chữ/nghĩa trong tranh cử tổng thống Hoa Kỳ

Thực ra, Hillary chẳng hề viết văn.

Còn Sanders thì chẳng muốn làm thơ. Thậm chí, ông quên luôn cả người làm thơ cho mình. Do một tình cờ trong khi đi lục tìm hồ sơ của Sanders tại Burlington tháng 6 năm 2015, một thông tín viên của tờ Guardian Anh, tìm thấy một bài thơ viết tay có tựa đề là Burlington Snow (Tuyết Burlington).Tác giả là một nhà thơ tên tuổi Hoa Kỳ, Allen Ginsberg

kẻ lạ trên thiên đường- chương 10
16.07.2016

Cô gái dự thi hoa hậu ở Nhật, giám khảo hỏi cô giữa danh vọng và nhan sắc, cô chọn gì? Tôi chọn danh vọng vì nhan sắc tôi đã có. Cô hóm hỉnh trả lời. Năm ngoái, miền Bắc Việt Nam có cuộc thi hoa hậu tỉnh, lúc trao vương miện cho cô gái được giải nhất, ông lãnh đạo căn dặn, “Trước kia nó là của cháu, giờ đây nó là bộ mặt của cả tỉnh ta, cô nên hết sức giữ gìn.”

clara

♦ Chuyển ngữ:
15.07.2016
clara

Nàng kể về nàng bằng ngôi thứ ba. Thật ra có lần nàng kể với tôi là có ba Clara trong linh hồn nàng: một cô bé gái, một mụ già bị gia đình nàng bắt làm nô lệ, và một người thiếu nữ trẻ, Clara thật sự, muốn thoát khỏi thành phố nầy mãi mãi, một người muốn vẽ, muốn trở thành nhiếp ảnh gia, muốn đi du lịch, và muốn sống

Tác Giả và Tác Phẩm trong Thời Đổi Mới
15.07.2016

Họ sáng tác những tác phẩm hoàn toàn mới, đoạn lìa dòng văn học Âu Châu và Hoa Kỳ, và là những tác phẩm có phẩm chất cao về trí tuệ lẫn văn chương. Sự đoạn lìa này chính là sự ngạc nhiên và khâm phục của thế giới Tây Phương, vốn là cái nôi của văn học thế giới.

Những tôn sư này kết hợp với nhau bằng tính thần thoại, hoang đường có gốc rễ từ dân gian truyền thuyết của các sắc dân trong Châu Mỹ Latin.

Ba khuôn mặt trong nghệ thuật tạo hình Nam Mỹ
14.07.2016
Ba khuôn mặt trong nghệ thuật tạo hình Nam Mỹ

Nền nghệ thuật đương đại của Nam Mỹ đặc biệt là ở Brazil(Ba Tây) bao gồm những quan niệm thẩm mỹ mới. Đại diện của nó là một số nhóm hoạ sĩ cùng các hoạ sĩ độc lập mới nổi lên vào những năm 1930. Tuy nhiên, tác phẩm của họ đã rất tinh tế và là những tấm gương phản ảnh được đời sống xã hội. Mặc dù chúng xem rất giống với những phong cách truyền thống nhưng chúng không nhắm mục đích trở lại hình thái nghệ thuật cũ

CON GÁI NGƯỜI SOÁT VÉ TÀU

♦ Chuyển ngữ:
14.07.2016
CON GÁI NGƯỜI SOÁT VÉ TÀU

“Nếu bố cháu đến kiểm tra vé,” con bé nói, “Cháu sẽ nói với ông ấy vì lỗi của cháu mà hai người không xuống được tàu. Cháu sẽ bảo ông cho hai người ở lại trên tàu cho đến lần đỗ tới ở Armero. Nhưng sẽ chẳng có ai lên tàu cho tới khi chúng ta quay lại đâu. Sẽ phải vài tiếng nữa ông ấy mới đi kiểm tra vé.”

nữ hoàng

♦ Chuyển ngữ:
14.07.2016

Trên đường phố em qua
Chẳng ai nhận ra em
Chẳng ai thấy vương miện thủy tinh của em
Chẳng ai nhìn thảm đỏ dệt vàng
Tấm thảm không có thực
Trải dưới chân em

bơi- bài học của bóng tối-sự trần truồng cứu nguy
13.07.2016
bơi- bài học của bóng tối-sự trần truồng cứu nguy

Piñera chuyển dịch Gombrowicz. Borges đăng thơ, truyện ngắn của Piñera trên tạp chí Sun, tờ báo văn nghệ uy tín của ông. Năm 1958, Piñera trở về quê hương sống vĩnh viễn, vài tháng trước khi cuộc cách mạng trên hòn đảo thành công. Ðồng tính, ông bị chính quyền Castro chia cách và cấm in sách. Bậc thầy của phi lý, Piñera đã ảnh hưởng đến tư duy của nhiều thế hệ nhà văn.

Nơi Đây Chuyện Lạ
13.07.2016
Nơi Đây Chuyện Lạ

Ở quán cà phê góc đường, quán cà phê ngon và đứng đắn nào mà chẳng ở góc đường, mỗi chỗ hẹn đương nhiên là điểm giao tiếp của hai con đường (hai đời sống) – Mario và Pedro, mỗi gã gọi một tách cà phê đen, rồi bỏ thật nhiều đường, đường thì miễn phí và bổ dưỡng. Mario và Pedro, cả hai đều cháy túi đã lâu

Gió, Nước, Đá

♦ Chuyển ngữ:
13.07.2016

Là riêng cũng là chung
Chuyển dời và tan biến
Cùng cái tên vô nghĩa:
Nước, đá, gió

Roberto Bolaño và César Aira, tìm thấy trong bản dịch

♦ Chuyển ngữ:
12.07.2016

Các nhà văn này không có chung phong cách hay chung tầm nhìn về tương lai của văn chương Mỹ La-tinh. Có thể nói ít có tác phẩm của thế hệ mới này thuộc về một truyền thống đặc biệt hoặc một trường phái hay trào lưu cụ thể nào; mỗi tác phẩm nói theo một chuẩn tắc khác nhau

William Burns

♦ Chuyển ngữ:
12.07.2016
William Burns

Kẻ khác nói với tôi về những cửa tiệm và ca-bin, suốt ngày không làm gì, đầu óc thư giãn. Nhưng tôi lên đó đâu phải để đi nghỉ hè. Tôi lên để săn sóc hai ả đàn bà. Tại sao hai ả nhờ tôi săn sóc? Hai ả bảo có kẻ rình rập muốn làm hại hai ả. Hai ả gọi tên đó là kẻ sát nhân.

đóa hồng và Milton

♦ Chuyển ngữ:
12.07.2016

ơi đóa hồng của khu vườn đã mất
đỏ thắm hay vàng hay trắng
bằng phép lạ, hãy bỏ lại quá khứ ngàn xưa, và
rạng rỡ lên trong vần thơ này
vàng, đỏ tươi, ngà hay đen

Thơ Từ Modernismo đến Hiện Đại
11.07.2016
Thơ Từ Modernismo đến Hiện Đại

Với những nhà thơ trẻ, tài hoa, hiếu học và sáng tạo như Pablo Neruda, Vincente Huidobro, Federico Garcia Lorca, Vincente Aleixandre, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, José Lezama Lima và Octavio Paz… họ đã tạo dựng một thời kỳ Hoàng Kim cho thi ca Châu Mỹ Latin và cả Thế giới.

NGƯỜI ĂN CHIM SỐNG
11.07.2016
NGƯỜI ĂN CHIM SỐNG

Nếu ta có biết được trên đời này có người nào đó ăn thịt người, tôi nghĩ, thì ăn chim sống cũng đâu có gì ghê gớm. Vả lại, về phương diện sức khỏe thì như vậy còn đỡ hơn là chơi thuốc; và về phương diện xã hội thì ăn chim sống dễ che mắt thế gian hơn là mang bầu ở tuổi mười ba.

kẻ lạ trên thiên đường- chương 9
9.07.2016

Nghĩa là tôi sống hết sức vật vờ, vô cảm. Sống chỉ mà sống. Sống vì chưa già, chưa bệnh, chưa chết. Tôi muốn mỗi ngày trôi qua trong sự bình an. Bình an có phải là mục tiêu sống của con người không?

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)