Cửa hàng tạp hóa biết nói nhiều hơn bài thơ
Người đàn bà ôm lon sữa biết khóc quên cả tiền thừa
Chiếc xe hối hả chở một nhiệm vụ vòng quanh
Vui như người đàn ông sau giờ tan sở
Nụ hôn đầu tiên, buổi học cuối cùng, đám cưới chạy giặc
Chúng ta có cơ hội khác
Mà kẻ khác không có, họ không bao giờ biết
Chúng ta trở về đêm đêm, tiễn đưa một người chết
nên chi khám đường con rột rột
tà tà xực hết đám tù nhân
hết thịt tới xương qua hình nộm
đóm lửa ăn theo cũng dự phần
hãy tự sướng và huyễn tưởng trên chính quê hương mình
chém gió vi vu cường điệu nhân ái chiên lừa cụt lưỡi
ngu dân câm điếc gõ nhịp nô lệ ngàn năm cộng sinh con số
Gọi là nghi lễ vì nó bắt đầu là lễ tụng niệm cầu siêu cho ông Trị mỗi ngày trong vòng 49 ngày. Sau 49 ngày, bà Thanh vẫn tiếp tục, vì như bà có lần nói với con gái, bà cảm thấy nghi thức này là kết nối cuối cùng giữa bà và chồng.
Bấy giờ dân chúng có một phản ứng khá quyết liệt nhưng rất ngậm ngùi. Đám đông cùng khiêng một chiếc quan tài bên trong có xác nạn nhân, hoặc một cái gọi là quan-tài-gió [bên trong không có xác người] đến đặt trước cơ quan công quyền. Chiếc quan tài này, xác Chết này, sẽ thay cho những người còn Sống. Nó cất lên Tiếng Nói
Bọn họ bắt anh vào chỗ tù đày
Gán tội anh trí-thức-cũ-phản-động
Thân thiết của ngụy-quân-ngụy-quyền.
Được bọn họ trả tự do khi hấp hối
Họ không cho bạn qua cửa, không cho bạn chơi đàn
bắt bạn phải đọc quy định đường sắt Hong Kong. Bạn hãy khôn ngoan
không cần qua cửa, cũng không cần ca hát trước mặt họ.
Sở dĩ tôi nhắc đến Thánh Nữ Tiểu Siêu của Kim Dung vì xin thưa với bạn trong chuyến viếng thăm Nepal gần đây, tôi được đoàn du lịch dẫn đi xem Thánh Nữ Đồng Trinh (Kumari) của họ tại thủ đô Kathmandu, Nepal.
tôi nhừ tử mất hai đêm nhưng tôi hả hê nhận thấy mình chịu khó cầm cọ sau hơn hai mươi năm nghỉ xả hơi. Té ra nó là nguồn cảm hứng, mặc dù đối với tôi lúc ấy cơ thể nó chỉ là một âm bản chưa được nhúng vào thuốc rửa để lộ ra những chi tiết mà tôi chưa có dịp nhìn thấy.
Tôi nằm trườn dài trong nắng
Một đàn bò đi qua
Móng gõ xuống mình tôi dồn dập
Những buồng thở mạnh
nhà em là sông là biển
em nói về những điều bất hợp lý hơn
là những con bướm tiếp tục bay ra
giữa bụi khói và tiếng còi Sàigon
Sự hài hước của những bức tượng vừa được đặt lên trong ngôi đền
Tiếng cười
Chắp nối cho điều ngợi ca dối trá
Lịch sử cũng phù điêu
Vì một khi bạn đã vào cuộc đọa
Dù gì đi nữa đã dành sẵn chỗ ngồi
Hạng nhất
(Đã bảo đời sống này làm gì có ghế hạng nhì)
Chúng tôi chưa từng nói đến chuyện chúng tôi sẽ chia xẻ khoảng không gian này như thế nào. Hiếu sẽ xích ra nhường chỗ cho tôi phải không, như anh sẽ phải nằm gần mép giường hơn bây giờ. Anh sẽ thích, hay khó chịu nếu tôi treo màn cửa, sơn lại tường cho hợp với tôi hơn? Bao nhiêu lâu thì tôi sẽ bắt đầu cảm thấy khoảng không gian này là của mình, là “nhà”, chỗ nương náu, nơi trú ẩn? Bao nhiêu lâu thì nó sẽ mang hơi hướng của tôi?
Anh loáng thoáng nghe cô thông dịch viên nói với một cô gái Mỹ trắng mà anh đoán là người có trách nhiệm cao nhất ở đây:
“He ‘s want to study make love.”
Ai đang viết một kịch bản phim mang tên Sân Khấu của Sự Biến Mất phải hoàn tất vào mùa hè năm tới. Nhưng cả tuần nay Ai phải đối phó với lũ bọ nhặng đang sinh sôi trong căn hộ.
Da Màu trở thành tiêu biểu cho tính cách tự do, đa dạng của văn học hải ngoại, hoàn toàn đối lập hẳn với nền văn học bị kềm kẹp và kiểm duyệt ở trong nước. Vì thế chúng tôi không ngạc nhiêu khi Da Màu thường xuyên nằm trong tầm ngắm của tin tặc trong nước.
Nếu như thị trường không hiện hữu nữa, liệu có ai nhớ nó không? Liệu có gì khác biệt không? Có ai thực sự quan tâm đến thị trường, ngoài việc họ có thể kiếm tiền từ nó?
Bởi văn chương của Borges vốn đã luôn luôn được đặt dưới dấu hiệu của thiên thu, dường như chưa quá trễ để gởi đến anh một lá thư. (Borges, mười năm !) Nếu có một nhà văn đương thời dường thuộc về chốn bất tử trong văn học thì người đó phải là Borges.
Trong chuyến bay chuyển tiếp từ Ấn Độ qua Nepal tôi lại được may mắn ngồi chung với một chàng trai Ấn Độ trẻ đang dính dáng tới một cuộc hôn nhân do cha mẹ sắp đặt và anh chàng đã tuân theo một cách tuyệt đối.
Kundera bảo rằng đời lưu vong nhẹ khôn kham nhưng tôi nghĩ nó là một trĩu nặng bủa vây bởi nhẹ hẫng, để giúp kẻ lưu vong nổi trôi không bị chết đuối và cũng không bao giờ dám nhìn lại. Lưu vong là sự diễn lại liên hồi cảnh tượng Pietà trước ánh mắt hai chiều của thần Janus. / My favorite Czech writer thinks of exile as an unbearable state of lightness. I think it’s heaviness enshrouded in lightness, so the exiled can float, and not look backward ….
họ tìm thấy bài điếu văn thiếu tháng
những mảnh vụn chuyến bay hàng không Mã Lai
dấu chứng tập đoàn láng giềng hiện từ dòng nước luân lưu trên sao Hỏa
Nó luôn thật, tôi đôi lần giả dối
Tôi luôn thật, nó nằm im
Nó tự do, tôi hèn nhát
Tôi khóc, nó trong ngăn tủ
Chúng ta đang cần một Hitler mới.
Để tôi giải thích: đây là một Hitler mới khác với Hitler cũ.
Ông Đỗ, sau tràng cười kéo dài trong cổ họng, nói: “Con chó mà ông thích ấy là con chó nghệ sĩ, cũng là một kẻ tật nguyền bẩm sinh. Ông thấy nó tự phá cái đuôi của nó, tất nhiên là như vậy. Bọn nghệ sĩ chỉ tự hủy hoại chính mình chứ không hủy hoại ai khác…”
Oan ức tức tối ngày càng chồng chất. Lúc ấy Chín không biết căm hờn này sẽ lớn theo tuổi. Nó cũng hình thành nơi Chín một nhân cách: bo bo quyền tư hữu, lì lợm trong mọi nghịch cảnh nhưng lại hèn nhát tháo chạy trước bạo lực.
Bàn tròn (504)
Biên Khảo (3668)
Các Số Da Màu định kỳ (2377)
Chuyên Đề (1755)
Dịch Thuật (2025)
Học Thuật (540)
Kệ Sách eBook (118)
Nghệ Thuật (467)
Sáng Tác (16333)
Sinh Hoạt (707)
Tác Giả (677)
Tòa Soạn (1040)
