Khai trương vào tháng 6 năm 2019, The Plinth là không gian nghệ thuật đầu tiên trong khu vực đường cao tuyến High Line, giao giữa Đường 30 và Đại lộ 10, với tầm …
Một trong những chương ít được biết tới trong lịch sử chính trị của thế kỷ 20, là những người trong ban vận động cho Kennedy [vào năm 1960] đã bí mật trả tiền cho một người lấy tin và xếp đặt một vụ trộm giống như vụ Watergate để phá cuộc vận động của Nixon trước ngày bầu cử.
Chim cha và mẹ mang mồi về thấy chân con gãy, nằm dật dựa, chẳng đứng nổi, bèn bay vù đi xa tít tìm hái thuốc quý. Lúc về tổ, chim cha và mẹ nhai nát những lá thuốc quý nhào luyện cùng nước bọt của mình để đắp vào chân con. Mọi hành động của chúng không qua khỏi những cặp mắt…
bữa nỗi buồn bỏ đi
không tìm ra cái cớ để cười cho những lỡ dở
nhúm gió chòm mây đi lạc cũng chẳng thấy vô duyên
Nhiều bản tin … đã chất vấn sự tiến bộ trong nỗ lực chiến tranh của Mỹ, làm nóng thêm phong trào phản chiến. Trong một cuốn băng ghi âm vào ngày 22 tháng Hai, 1971, Nixon nói, “Quan sát vấn đề trước mắt, sẽ dễ dàng hơn nhiều … nếu ta có thể điều khiển cuộc chiến này theo một đường lối độc tài, giết hết bọn ký giả và tiếp tục cuộc chiến [ở Việt Nam].”
Người ta đồn con rồng này có đôi mắt là lửa đỏ, hơi thở nó là khói trắng mù mịt; anh có thể nhìn thấy nhiều dải đất đã bị nó thiêu cháy đen kịt. Nó phóng đi cùng với diêm sinh, sấm chớp và châm lửa khắp đồng cỏ. Những con cừu khiếp đảm và chết vì phát rồ. Phụ nữ sinh ra toàn những con quái vật.
Những nhà thương điên rực rỡ
nơi tôi sinh ra
và đứng không sống không chết
bầu trời này quá chậm
Lửa bùng vỡ trên những bãi cỏ đêm mùa hạ. Người ta nhìn thấy lập lòe khuôn mặt của những người cậu, người cô. Những chiếc pháo thăng thiên rơi xuống trước những đôi mắt nâu long lanh của các anh em bà con đứng trên hàng hiên, và những que pháo cháy sém tàn lụi rơi cắm đầu xuống mấy mảnh ruộng khô xa tắp.
Joseph Cornell chú trọng sự tương quan giữa các đồ vật và giới hạn sự tương quan này trong khuôn khổ một cái hộp… Cũng như những bài thơ bị khuôn khổ và qui luật của thể thơ khiến cho thi sĩ nảy sinh những ngôn ngữ trong giới hạn mà có thể cưu mang những ý tứ vô giới hạn, đó là ưu điểm… của thơ Hài Cú, Thơ Đường Luật, thơ cổ…
Ngược nắng bến Bạch Đằng
Những viên sỏi kề vai nhau đếm nhớ
Vớt lên những tiếng rao khuya
Vớt lên những ngọn đèn hột vịt
viên đá cuội vùng lên
tưng – tiếng than của thời đại
hàng ngàn tiếng than của thời đại
bỗng im lặng
ngồi bật dậy
một dấu hỏi to tướng văng ra
rớt ngay góc giường
[kiểu siêu thực] nằm thoi thóp
khoảng trắng nếu nhân đôi . . . nhân đôi . . .
em sẽ xóa anh ra khỏi vùng phủ sóng của những con chữ
không còn những phiên bản nỗi nhớ
Trong đất nước cộng sản của Thượng Đế
Các nông dân đang dựng lại Giêxu Kytô
Ba nông dân, ở trần
Giêxu đóng khố
Tôi chống lại ý tưởng đánh kẻ thù nước ngoài trong khi để cho kẻ xấu trong nước thoát khỏi tội giết người. Nhiều nhà yêu nước [Trung Hoa] nghĩ khác. Họ tin rằng việc đưa những phần tử xấu ra trước công lý có thể đợi được, nhưng không thể đợi trong việc đòi chủ quyền một hòn đảo nhỏ.
Người ta mặc nhiên mua định mệnh mình
trong mỗi chiếc vé tàu.
Những toa rầm rập rượt đuổi nhau
vẫn đay nghiến ken két đường ray.
Chờ cho qua 3 đêm Cuội chết đuối
Phục sinh nhau về bên lưỡi liềm trăng
Lại mắc võng trên móc câu nằm hát
Hút lửa mặt trời từ kẽ ngực hoa đăng
Ngôi nhà nằm bên dòng sông đục trong hai mùa mưa nắng. Vườn cây êm ả phủ bóng mát, chỗ Cẩm thường quanh quất những khi tiết trời khô ráo. Có vài gốc vú sữa tím, hai cây cam sành, một cây mận chua và một cây mận hồng đào, hai cây ổi lão cạnh giếng nước chỉ sử dụng sáu tháng nắng…
đêm qua người con gái xâu đêm thành chuỗi
ngồi đan những cọng mưa lên áo gấm
tôi nhặt nhạnh mình
khép lại buổi mông lung
Tự do… được cấu tạo bởi xã hội để kháng cự và diệt trừ mọi hoàn cảnh nô lệ… cùng lúc, theo Octavio Paz, mục đích của mọi sinh hoạt nghệ thuật không phải là tác phẩm mà chính là tự do. Chất vấn, thương lượng, là cách biến đổi… cát bụi thành lá thường xuân.
Chưa kịp nuốt con trăng
Xuống bụng, em giục “về!”
Ngó sững màn sương trắng
Tôi thúc thủ cắn, đắng
đôi mắt hoang mạc
nơi nhìn thấy những bụi xương rồng nứt hoa trên cát bỏng
trong đôi mắt ấy nhìn thấy bóng đêm đang kéo về
Những con chó săn của ta sẽ không bao giờ kiếm ra ta
ngay cả qua khe hở những đường nứt rạn trên mặt tâm ban sơ đấy
Bình Luận mới