Khai trương vào tháng 6 năm 2019, The Plinth là không gian nghệ thuật đầu tiên trong khu vực đường cao tuyến High Line, giao giữa Đường 30 và Đại lộ 10, với tầm …
còng đầu ♦ không chạm đáy
Ngôn ngữ dễ sợ hơn một bàn tay hơn một ánh mắt
dễ sợ hơn mũi tên hòn đạn
nó xuất hiện
là
Ngôi nhà
tháng tư nắng
con đường nắng
sao ta ngồi quán cà phê lâu thế
ngồi ngó ngôi nhà xưa
ngồi ngó tháng ngày qua
Những Mảnh Vỡ Siêu Linh
Đừng hỏi sao tôi không gõ cửa tiểu thuyết khóc cười diễm tình
“Anh bây giờ không còn quan trọng”, câu nói nào tôi viết giữa bình minh
Ngày 04 tháng 04, 40 năm trước
Có một con số người Tầu kiêng cữ hàng đầu …. [đ]ó là con số 4 …. Phát âm theo tiếng Tầu, số 4 nghe rất gần với “tử”, là chết. Người Mỹ không kiêng cữ giống người Tầu, họ đã bắt đầu cuộc di tản khỏi Việt Nam vào ngày 04 tháng 04, 1975, bằng chuyến bay chở hơn ba trăm người, trong số có 230 trẻ mồ côi ra đi, và chuyến bay đã gặp nạn.
Viết cho nơi tôi thuộc về
Góc trở về của tuổi thanh xuân
khắc vội trên thanh gỗ nâu vàng mệt mỏi
tách cafe sớm hôm
tách trà chiều
ly rượu vang đêm tối
Mang Viên Long – Một thế hệ buồn
Là một cây bút đang lên, ông đột ngột ngưng viết khi thời cuộc thay đổi, và hơn 20 năm sau mới viết lại với độ sung sức đáng kinh ngạc. Bắt đầu năm 2003 ông xuất hiện với tập truyện “Biển của hai người”, và trong vòng 10 năm, ông cho ra đời 16 tập truyện ngắn, phê bình, tạp bút.
NGỌN SA ĐĂNG
Thì mùa bão ở đó vẫn đỏ đèn đấy con, có đều người ta không nhìn thấy được, biển lúc ấy như một sa mạc nước, người ta có thể chết khát đó con, khi ấy ngọn hải đăng được ông nội con gọi là Sa đăng ấy – ngọn đèn giữa sa mạc
lưng chừng. trang
và tiếng hú cao tần
những chuyến xe nựng nề cơn ngủ
anh thấy mình bay lên
cùng ngọn cước
mùa này lau đã trắng ngàn bội thu
đã dần im lặng ♦ sáng. thức. giấc
u mê màu đen giả tạo
nỗi buồn hư cấu rã rời
bài thơ mùa xuân của chúng ta
trượt chân chết đuối trong vũng đen
Bởi vì yêu em
Bởi vì em, giữa vườn hoa rực rỡ
Anh nhói đau trong hơi thở mùa xuân
Khuôn mặt, bàn tay em, đã quên dần
Quên cảm giác khi đôi môi khẽ chạm
Nhật ký biển
Những căn phố nhiều tầng, lợp ngói đỏ, những khung cửa sổ tô xanh da trời khép hờ, lớp sơn loang lổ, hoen tróc, những ban công trồi thụt, móc dây phơi quần áo, đối diện nhau gần đến nỗi, có thể giơ tay chạm nhau. Paul lần theo mùi tạp chủng ban nãy, tìm ra quảng trường nhóm chợ, trước một thánh đường xây theo kiến trúc la mã cổ Byzantine.
Sáu Tám Nguyên Xuân
Xin chào nhau giữa con đường
Trời xanh phía trước mây hường phía sau
Nguyên Xuân là buổi sơ đầu
Nguyên âm trổ nụ bên cầu í a!!!
hai bên
cận ảnh của mùa xuân nằm trong đất
hiện lên khi lớp tuyết tan đi
viễn ảnh của mùa thu vẫn nằm y
trong từng đường gân của lá
Tôi ca ngợi tổ tiên tôi
buổi chưa có ngọn lửa của trí tuệ Người cũng hồn nhiên như mây trên trời
tôi mường tượng một ngày mùa thu
Người ngồi nhìn đám lá hồn nhiên rụng khỏi cành cây và những đám mây trên trời thì chẳng tỏ chút luyến tiếc nào khi không còn nhìn thấy bầu trời mùa hạ trong sáng
PHỎNG VẤN VỀ NGUYỄN VIỆN
. . . . .
PV (Phóng Viên): Theo ông thì làm sao xuất khẩu NV (* Nguyễn Viện) đi khắp thế gian?
PB (Pierre Bùi): Tôi thấy cần thiết dịch những tác phẩm quan trọng …
Bạn về bên phố xưa mười bốn năm…
ôi những trưa B’lao vắng vẻ, nơi căn nhà
có phòng bạn trọ, chim vào làm tổ
vỏ bao thuốc chất đống đêm về ra chơi
billard ngoài con đường lộ. tiệm có ngọn đèn
manchon chao, hay những đêm Dran âm u
Một chút tường vy
gian nhà lát sàn gỗ
mùi của hầm rượu
ngon
như mùi ngái ngủ của môi người tình
ta rót em
Tại sao làm thơ (IV-V)
Nếu một hôm nào bạn bỗng muốn ngồi xuống viết một bài thơ, rồi táo bạo hơn nữa bạn đọc to bài thơ ấy lên, xúc cảm dâng trào, bạn tưởng ai nấy đều khóc. Nhưng đọc xong, chẳng ai nói lời nào. Mọi người ngơ ngác không biết bạn muốn gì, kín đáo mỉm cười, cha mẹ bạn lắc đầu ái ngại.
Mày biết tao biết
chỉ tưởng tượng được tạc
tượng tôi suýt tự vẫn
và- hễ lén nhìn tượng
người phi thường với dáng
Từ Giải khăn sô Cho Huế của Nhã Ca đến Mourning Headband for Hue của dịch giả Olga Dror: Hồi Kýhay Truyện Ký?
Khi dịch giả Olga Dror, qua Nhã Ca, phát biểu rằng Giải Khăn Sô cho Huế “là quan điểm, là tiếng nói đích thực của người dân Miền Nam Việt Nam”– một Miền Nam, mà theo Nhã Ca, “phải lãnh phần trách nhiệm” về tội tàn sát dân lành và tàn phá Huế vào tết Mậu Thân 1968 — thì lời phát biểu đó cần phải có sự phản bác từ bất cứ một người dân Miền Nam nào khác.
KHÓI VỠ
Nàng tính sẽ xăm lên ngực mình một dấu cộng màu đỏ. Chàng không về thì phải. Trời bên ấy chẳng biết là màu gì? Khói đã vỡ rồi. Lửa cũng đã tắt từ lâu. Căn nhà cũ của nàng chỉ còn là một bãi đất trống hoang tàn đổ nát.
Bình Luận mới