Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
Thơ tình (sau Vietnam War)
đợi người ta đứng lần khân
vốc tàn tro trút lên ân nghĩa mù
mỗi lóng tay xăm mối thù
ngươi ở đâu mà thiên thu còn rền
Bài thơ bên đường
Trại L M X quái quỷ gì
Nàng gầy như nỗi xót xa
Bọn tâm thần lú lẫn gì
Giọt sương đêm trên lá
Springfield
Tôi uống thong thả, và nhớ lại xem cảnh này gặp đâu rồi, nhưng chịu. Giá mà là dân biết viết truyện tôi đã cho ông thầy kiểu như rằng (trạc nhớ ra) chính là gã chủ nghĩa trang xe, hay là, gã bạn, cho xong khỏi thắc mắc
5 truyện chớp 18 chữ (hoặc truyện chớp 90 chữ 5 chương)
Bạn hắn còn lãng tử
5 năm đã không về
Hắn thắp nhang thay vì thư gửi
SINH NHẬT
Nhân sinh quan chỉ là một lối đi. Và ngay cả lối đi thanh thản nhất cũng đôi khi cần có vài dấu mốc nho nhỏ dọc đường để giúp khách lữ hành khỏi vô ý bước ra ngoài khỏi lối đi đó.
Hoa bắt mồi
Rồi đoá hoa bắt mồi kia từ từ thu lại. Chợt những tia nhỏ ngoằn ngoèo bất ngờ tung lên, cũng từ bả vai tôi, nàng đang hất tóc, những sợi tóc bắn ra như máu phun từ con một mồi vừa bị đóa hoa tóm được.
Người Khách Hàng Năm
Anh ta đi lên, đi xuống, từ phòng khách, phòng ăn, căn bếp. Anh tự tung tự tác, cầm cái này, vứt cái kia. Cả căn nhà rối tung xoay tròn vì anh ta. Sự bất an từ nóc nhà đến nền móng nhà.
MÙA THU SAN FRAN…
bất kì kẻ lạ nào lọt vào quả thực không may cho kẻ đấy bởi tức khắc kẻ đấy sẽ cảm tưởng lạc vào khu rừng rậm một khu rừng chưa khai phá mênh mông trên sàn buồng luôn luôn một nồi canh cá cà chua thì là bất thần giở nắp nồi nhìn vào phải nói người ta lập tức nhận rằng trong đấy nom chả khác tranh jackson pollock
NHỮNG NGỌN ĐỒI VOI TRẮNG
Mình có thể có cả thế giới”.
“Không đúng. Mình không thể”.
“Mình có thể đi khắp nơi”.
“Không đúng. Nó không còn là của chúng mình”.
CON SUỐI / HŨ CỐT
Hai bộ hành trên một con đường mòn, một phụ nữ và một cô gái trẻ. Con đường mòn đột nhiên bị chặn ngang bởi một con suối nhỏ./
Mợ đi ra sau chùa đến trước hũ cốt của cậu. Tấm ảnh cậu lớn khoảng quả trứng vịt dán bên ngoài hũ, đôi mắt nhìn mợ nửa dịu dàng nửa nghiêm nghị.
ca khúc ♦ buổi sáng
nốt giẫy chết cuối cùng
đè lên thân em
những đốm lửa bất hạnh
biết mình sẽ tắt khi nào
Những đỉnh đêm gió và cát
Ngày sau cỏ, hoa, một chớp biển đánh thức hi vọng vùng âm u
Trùng vây những mùa nối tiếp
Chợ cá, chậu linh sam, bóng râm lộc vừng
Chiều xám xẩm nồi cơm, những thiên thần thức dậy trong khói bếp
Trà đạo tốc hành
Tôi không hiểu có bao nhiêu cách uống trong trà đạo, chỉ biết khi xe phóng hết tốc độ lướt trên từ trường thì trà cứ rót không ngừng, nóng bốc khói, và tôi không uống được vì sợ làm đổ trà, phỏng tay. phỏng ngực; còn khi xe ngừng ở trạm thì những nghi thức đó cũng dừng lại. Cuối cùng tôi chẳng nhấp được ngụm nào.
CÂU CHUYỆN TRÊN XE LỬA
Hóa ra tôi lầm, người ngồi ghế phụ này mới tâm thần. Còn tôi có giấy chứng điên của Trại Thần Kinh Tâm Lý – Tổng Y Viện Cộng Hòa từ khuya rồi. Từ-khi-giã-biệt-con-đường. Mùa-điên-phía-trước-chiến-trường-phía-sau. D’Après Bùi Giáng.
Ngộm
Nhưng dù với phương cách nào đi nữa, tao không thể quay vai trở ngang, trái/phải, hay bước lui được. Hướng đi duy nhất làm được, vẫn chỉ là bước tới trước. Tao cảm thấy rất khó chịu khi chỉ được phép đi tới, thẳng, và bị đẩy. Sau khi quay đầu phải, quay đầu trái, tới trước một bước, hai bước, tao đứng lại.
đơn cử mùa hè
chiếc nồi đất. nộm gió. trưa hè
mùi ẩm thực lăm le chuôi kiếm
thần tượng hoang mang cái bóng đè
gối nóng lên đồi vú. rất mịn
Thăm cô ♦ Hoa cà tím ♦ Dơi
Khi đứng trên đê
Hai tay tôi đã nắm vào tay nắm xe đạp
Tôi nghe tiếng cô tôi bịn rịn trong bóng tối
Tôi mường tượng khuôn mặt vất vả
con tin
“Tướng Cướp Đù Mẹ Ác Ôn” – quả là một cụm từ nghe được. Có thể hắn sẽ phải tạo ra một họa kiểu với cụm từ ấy, chúng sẽ làm nổi bật điều hắn muốn nói.
HOÀNG HƯNG, NGƯỜI VỀ
Câu chuyện thay đổi, thời đại thay đổi, người làm chứng sẽ chết. Hoặc bị bắn từ phía sau trên đường về nhà. Hoặc chết già trong nhà dưỡng lão. Bạn chỉ còn lại lời kể, ngày xưa, nơi xa lạ. Và bạn bắt đầu nhớ lại tên người, địa danh, cơn đói, sự hoảng sợ, nhục nhã, căm hận. Khi cố gắng của bạn không thành công, chuyện kể đứt đoạn, bài thơ dang dở, người ngồi nghe tản mát, nghi ngờ.
Đừng nhìn vào chữ
Dần dần tôi có thói quen khi định viết một thứ gì quan trọng, dù nó là bài kiểm tra, đơn xin việc, đơn thôi việc, đơn ly hôn, tôi đều lấy thêm một tờ giấy. Tôi biết mình sẽ viết gì vào tờ giấy ấy. Đó là những thứ trên cái cốc và lọ sữa rửa mặt. Viết hết những thứ ấy ra, tôi mới bắt đầu viết cái mình cần viết: bài kiểm tra, đơn xin việc, đơn thôi việc, đơn ly hôn.
lắm tượng đài vớ vẩn trong tiệm sách trên mạng xã hội
người đàn ông dựng lên một tượng đài
giữa tiệm sách
trên mạng xã hội
người đàn ông đứng giữa ngã tư đô thị mới
Yển Sư và Người Máy
Nhà vua bảo thử bỏ trái tim đi xem sao thì miệng người máy không biết nói nữa; bỏ gan đi thì mắt không trông được nữa; bỏ thận đi thì chân không bước được nữa.[2] Lúc đó Mục Vương mới mừng, than thở: – “Ôi, cái khéo của con người ngang với Hóa công chăng.”
lâu lâu viết lại thơ tình
Tù Và vang lên những con sâu bật dậy
những con voi rầm rập xếp hàng chờ hiệu lệnh đêm nay
hãy hái những vì sao tỏa sáng
rót những cốc đồng xanh mát lạnh
cho đoàn quân ra trận một mất một còn.
ĐỌC BÁO
Thế rồi, tôi đang cầm tờ báo trên tay thì có tiếng người ở ngoài cửa. Vì rất ít ai đến cửa sau nên tôi biết ngay là có điều bất thường, và tôi đoán không sai. Đó là gã đàn ông báo đăng vừa trốn khỏi tù hôm qua. Hắn muốn biết hắn có thể vào nhà, cưỡng hiếp và hành hung tôi một chút được không.
Như Quỳnh de Prelle trả lời chuyên đề Truyện chớp / Truyện thử nghiệm
Truyện [chớp/truyện thử nghiệm] không thể thiếu sự thử thách, bất ngờ, đôi khi sự bất ngờ nó không hiển hiện mà tuỳ thuộc vào cách đọc và nhận thức riêng của từng người, sự bất ngờ ấy thấm dần sâu vào cõi thưởng thức. Khủng bố tâm trí người đọc có lẽ là sự khác lạ, dám viết ra và vượt khỏi những rào cản văn hoá, các giá trị ….
truyện chớp như quỳnh
Mụn như cỏ rác biến khỏi gương mặt người đàn bà, những gương mặt như người đàn ông và những gương mặt của đàn ông như đàn bà. Và lớp da ấy vẫn trên những con người ấy, những mặt nạ ấy. Tuổi đi qua. Thời gian đi qua. Mùa đi qua. Tâm hồn đi qua. Đời sống trôi. Và con người ngày ngày rửa mặt.
Bình Luận mới