
Tình cơ tôi được dự buổi trà đạo trên chuyến xe lửa tốc hành Nara-Koyasan-Kyoto. Người ta dọn trà trong một toa riêng cho hành khách. Xe bắt đầu lao thẳng tới trước còn tôi ngồi quỳ trên chiếu sau khi đã rửa chân sạch sẽ. Người đàn bà pha trà mặc áo yukata tím thẫm. Vách tường dán giấy màu lá tre. Mọi thứ tuần tự diễn ra theo nghi thức. Phải đánh bột trà cho sủi bọt xanh ngắt. Phải chuẩn bị đồ nghề pha trà. Phải đun nước cho đủ độ nóng trước đã. Phải nhóm lò than để đun nước, treo ấm nước vào móc sắt ngay trên miệng lò, lấy nước từ một nguồn suối tinh khiết trên núi… Mùi trà mộc mạc thoang thoảng những khi tôi nhắm mắt lại. Người đàn bà khoan thai từng thao tác và thời gian đang giãn ra. Tôi không rõ mình đã qua những trạm ga nào. Những chuyến xe tốc hành ít dừng ở những ga vắng; con tàu mang tên “viên đạn” này cũng thế, nhưng nó lại không phóng vút theo đường thẳng mà cứ cong queo theo vòng đai núi. Ở những khúc quanh gắt tôi nghe rõ âm thanh của đoàn tàu cọ kẹt bám sát vào đường ray. Tiếng kim khí rít lên hùa với tiếng gió từ rừng sâu ùa tới tạo thành giai điệu rất lạ cứ lặp đi lặp lại. Đã mấy lần chén trà xanh bốc khói vuột khỏi tay tôi. Người đàn bà nhẹ nhàng hỏi tôi muốn dùng trà theo kiểu nào. Tôi không hiểu có bao nhiêu cách uống trong trà đạo, chỉ biết khi xe phóng hết tốc độ lướt trên từ trường thì trà cứ rót không ngừng, nóng bốc khói, và tôi không uống được vì sợ làm đổ trà, phỏng tay. phỏng ngực; còn khi xe ngừng ở trạm thì những nghi thức đó cũng dừng lại. Cuối cùng tôi chẳng nhấp được ngụm nào.
Khi xe ngừng ở trạm chót, tôi ngỏ lời như thế với người phụ nữ. Bà cúi rạp đầu xuống chiếu và trao cho tôi bản thăm dò như sau:
Chúng tôi mong được biết ý kiến của quý khách. Xin vui lòng chọn một:
1. Tôi đã trải nghiệm về đất nước Nhật
2. Tôi không hiểu trà đạo
3. Tôi không nghĩ đây là xe lửa tốc hành
4. Tôi đã bị thời gian điều khiển
5. Tôi đã điều khiển thời gian.
Phần cuối bản thăm dò có câu: Vì mỗi khoảnh khắc chỉ nên dành cho một trải nghiệm, trong lượt đi quý khách đã nếm trải xe lửa, trong chuyến về quý khách sẽ được uống trà.
bài đã đăng của Đặng Thơ Thơ
- Phỏng vấn Yvan Marquant, giải nhất kỳ thi Piano Quốc tế 2023 tổ chức tại Orléans, Pháp - 13.09.2023
- Đọc trường ca Bầy Chim Di Trú của Nguyễn Đức Tùng - 04.07.2023
- Phỏng vấn Trần C. Trí: Lối Về Của Nước – khi ngôn ngữ chạm thế giới siêu hình - 23.06.2023
- Nữ Quyền─ Điểm Mù trong Văn Chương Nguyễn Viện - 30.05.2023
- ai đã đến và đã ăn Tết - 27.01.2023
- Giới Thiệu Tập Truyện Dịch Trong Vườn Mắt Em - 01.08.2022
- Đôi điều về vở kịch Người Mẫu- Phỏng vấn Thu Phong - 25.11.2021
- Một Ngày Trước Khi Đổi Giờ - 08.11.2021
- Thế giới truyện ngắn Trần Doãn Nho: Con người là ẩn số của chính mình - 14.09.2021
- “Thế nào mới thật là một câu thơ?” - 26.08.2021
- 1. Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Chuột- 2. Bữa Tiệc Giao Thừa của Da Màu - 13.02.2021
- văn chương thiếu nhi/thiếu niên- phần 2: chiếc áo màu thời gian & tổng kết chuyên đề - 18.12.2020
- Văn Chương Thiếu Nhi/Thiếu Niên- Phần 1: Đối Thoại với Đỗ Quyên - 04.12.2020
- Mất Tích trong Viện Bảo Tàng - 18.11.2020
- Ngăn kéo của một nhà thơ - 14.05.2020
- thời trang mùa xuân và phức cảm Freud - 17.04.2020
- những kẻ mắc dịch- kỳ 2/2 - 03.04.2020
- những kẻ mắc dịch - kỳ 1/2 - 27.03.2020
- Tình Yêu Thời Coronavirus & Chuyện tình trước ngày tận thế - 11.03.2020
- Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Heo? - 13.02.2020
- Hoàng Đạo như một Ẩn Số - 20.09.2019
- Đặng Thơ Thơ phỏng vấn Trần Thị NgH - 08.07.2019
- Trịnh Cung và Căn Cước Di Dân - 17.06.2019
- Một Câu - 12.05.2019
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 3/3) - 12.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 2/3) - 04.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 1/3) - 29.06.2018
- ngủ trưa tu viện thành phố cổ - 13.04.2018
- Formula 409® - 30.03.2018
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 25/12/2016-1/1/2017: bưu thiếp của đặng thơ thơ - 25.12.2016
- “Giường và Điểm Tâm”: Một Định Nghĩa Truyện Chớp và Siêu Hư Cấu Đời Sống - 14.12.2016
- Đối Thoại Với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 2/2 - 29.11.2016
- Đối Thoại với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 1/2 - 28.11.2016
- Nói Chuyện Với Nhà Văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc về Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi - 28.04.2016
- Phỏng Vấn Văn Học trong Bên Kia Con Chữ và Nghệ Thuật - 04.03.2016
- xông đất chùa Gia Mầu - 19.02.2016
- khuyến mãi mùa giáng sinh - 24.12.2015
- những khả thể của selfie- từ chủ đề selfie trên Da Màu - 13.11.2015
- thân thể và chữ viết- nghệ thuật đương đại trung đông - 30.10.2015
- Võ Phiến và “Sự Chờ Đợi” - 05.10.2015
- một thể loại khó hiểu - 29.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-27/9/2015- chủ đề ảnh tự chụp: Man Ray và Trịnh Cung - 21.09.2015
- họ đã dịch nó như thế - 14.09.2015
- Nữu Ước- những điều không thấy - 11.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 27/7-2/9/2015- chân dung tự họa- họa sĩ Trịnh Cung - 26.07.2015
- Thiệp mời tham dự ra mắt sách “Khả Thể” của nhà văn Đặng Thơ Thơ - 02.02.2015
- Khảo Sát Khái Niệm Di Sản, Gia Tài, và Bóng Ma của Mẹ trong Văn Học Miền Nam (qua các tác phẩm của Viên Linh, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Minh Quân, và Trùng Dương) - 06.01.2015
- phỏng vấn Lưu Thủy Hương - 08.12.2014
- Ảo Thuật của Cô Anh Đào - 17.10.2014
- mình nó ngồi trong ghế bành - 19.09.2014
- Da Màu–phần 3 - 02.09.2014
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 10-17/8/2014- nghệ sĩ René Magritte (1898-1967) - 13.08.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 20.06.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 19.06.2014
- Alice Munro, Mỹ Học Mới trong Một Thế Giới “Vắng Mặt” - 25.04.2014
- Tính Giễu Nhại và Tinh Thần Hậu Hiện Đại trong những tác phẩm chưa xuất bản của Hoàng Đạo - 20.07.2013
- và ông vẫn là người duy nhất có thể tới dù không đóng vai nào trong câu chuyện - 05.10.2012
- Xảy ra vào mùa thu…/ … happen, in the autumn … - 26.03.2012
- Hệ Lụy của “Phái Đẹp” hay “Đừng Nhìn Em Nữa Anh Ơi!” - 29.11.2011
- tam đoạn luận sau Tứ Thư - 18.11.2011
- Tôi đọc Thảo Trường - 29.08.2010
- nhét một căn phòng vào một hạt cát - 21.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Đặng Thơ Thơ - 21.06.2010
- tình yêu- màu cờ - 08.05.2010
- 30 tháng 4 và một ngày ở phía tương lai - 02.05.2010
- tháng ba - 24.03.2010
- February - 03.03.2010
- tháng hai - 17.02.2010
- trò chơi của những năm sau - 30.11.2009
- xảy ra vào mùa thu - 13.11.2009
- mùa hè ... từng đoạn ngắn - 15.09.2009
- Một nơi để viết - 07.09.2009
- cây du thứ mấy trên thế giới - 17.07.2009
- Slippery Elm - 17.07.2009
- điếu khúc - 30.03.2009
- Đường Một Chiều nói với Ly - 28.03.2009
- những buổi chiều lửa - 21.03.2009
- Đọc Tập Sống của Đặng Mai Lan - 25.02.2009
- Hội Nhập và Nơi Chốn? - 19.02.2009
- Tháng Giêng 2009 - 15.01.2009
- bây giờ giữa chúng ta - 10.01.2009
- về một hải trình đến thành phố biển - 06.01.2009
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 2/2) - 13.11.2008
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 1/2) - 12.11.2008
- Đặng Thơ Thơ: Giữa Người Viết và Người Đọc - 11.11.2008
- lý lịch hoang tưởng của tôi - 04.11.2008
- Ký Ức của Người Loạn Tính - 26.10.2008
- a summer closing ceremony - 06.10.2008
- a summer closing ceremony - 05.10.2008
- đi tìm bản kinh thánh cuối - 05.09.2008
- lễ bế mạc một mùa hè - 27.08.2008
- Hoàng Đạo - tiểu sử và sự nghiệp văn hóa - 22.07.2008
- Hoàng Đạo - tiểu sử và sự nghiệp văn hóa - 22.07.2008
- vô đề - 09.06.2008
- Con yêu ai nhất - 05.06.2008
- Nhà Trẻ - 04.06.2008
- Phòng triển lãm mùa đông - 03.06.2008
- Những Bài Thơ Đến Trước Giấc Ngủ của vi lãng - 05.04.2008
- CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 4 - 27.03.2008
- CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 3 - 26.03.2008
Cám ơn Khách Đi Tàu đã nhìn ra tính giả trong lời hứa cuối truyện, rất cám ơn về trà rót ngược/trà rót xuối, hay quá!
Xe lửa là đi, mà trà là về, về bằng trà thôi, không có chuyến khứ hồi xe lửa.
Cám ơn anh Nguyễn Đức Tùng đã thưởng thức trà đúng nghĩa, tinh tế lắm mới cảm được vị thoang thoảng của trà.
Cám ơn anh VL về các dữ kiện thật chính xác.
Câu kết thiệt hay: hứa hẹn giả tưởng (thiệt tưởng giả, giả tưởng thiệt).
/
Đi bullet về bullet
trà rót ngược trà rót xuôi
trà trong chén, trà ngoài tách
Ki mô nô, Nam mô
đều là trà
(tư mã giả mã)
Chi tiết nhỏ: Xe lửa Nara-Kyoto vẫn còn là xe điện, chưa có bullet train (xe ‘viên đạn’). Ở Nhật, xe bullet train chạy trên từ trường (maglev – magnetic levitation) còn đang trong giai đoạn xây cất. Chuyến đầu tiên dự định khánh thành năm 2027, giữa Tokyo-Osaka.
Truyện bình thường mà lạ. Mùi vị như chén trà, thoang thoảng. Riêng tôi có những kỷ niệm đẹp về người Nhật, nên thế. Người đọc khác thì có khi cũng không hẳn vậy?
NĐT