Ly Hôn – ảnh Linh Hương (Facebook)

 

 

 

        gửi Linh Hương, đọc cho vui tháng ngày đầu tắt mặt tối

 
không biết cách nào bắt chuyện với cô gái
một mí mắt
bán sách
trong tiệm sách
trên mạng xã hội
người đàn ông dựng lên một tượng đài
giữa tiệm sách
trên mạng xã hội
người đàn ông đứng giữa ngã tư đô thị mới
thời chiến thì nhân dân có thể cho rằng
người đàn ông là một kẻ tâm thần
nhưng sau thời chiến
có quá nhiều tượng đài
tâm thần, nên cái chuyện
đứng giữa
tiệm sách
trên mạng xã hội, chỉ là chuyện bình thường, bởi
xã hội bây giờ ai cũng tâm thần
một cách bình thường
người đàn ông dựng lên một tượng đài tâm thần
giữa tiệm sách
trên mạng xã hội
vẫn còn chưa tìm ra cách bắt chuyện với cô gái trẻ
một mí mắt
bán sách
trong tiệm sách
trên mạng xã hội
biết bao nhiêu câu chuyện tình dang dở
lắm hạnh ngộ cũng đã chồng chất nợ duyên
như người đàn ông đang trả dần lắm món nợ
đã vay mượn từ thủa săn lùng duyên
như cô gái trẻ đang nâng niu từng câu chuyện tình
rồi tặng không cái tính cách lãng mạn của nó
tới lắm tâm hồn cao thượng
khóc mướn
với lắm giá hời
rảnh rỗi
những bài thơ cũng ra đời
và chết yểu giữa đường đi kiếm tiền
nên người đàn ông cũng chả phấn khích cho lắm
trong việc bắt chuyện với cô gái
một mí mắt
bán sách trong tiệm sách trên mạng xã hội
tượng đài đứng giữa tiệm sách
người đàn ông tay cầm bảng có dòng chữ
một-đồng-một-bài-thơ
đấy không phải là năm đồng một chân dung
hay mười đồng một phong cảnh
người đàn ông chỉ muốn biết ít nhiều trị giá
của những phản hồi
về cái tựa
một-đồng-một-bài-thơ đó
sáu chữ trên
như một câu thơ chất chứa nhiều nỗi niềm sắp mệnh chung
khi đứng giữa tiệm sách
một tượng đài vớ va vớ vẩn
trên mạng xã hội
trước cặp mắt một mí
đằng đằng sát khí
cô gái trẻ lườm lườm
khi người đàn ông tỉnh giấc
bước lại gần

có cám-ơn-em-đã-yêu-thơ không cô nhỉ
ánh nhìn lém lỉnh lắc đầu
thư-gửi-người-thi-sĩ-luống-tuổi thì ngay trước mặt đấy
ước gì có ly cà phê đen đá
và điếu thuốc lá
ngay giờ này
tôi đang bị ngộp bởi mùi nước hoa
của cái bìa sách ly-hôn kế bên đấy
chưa biết bên trong thể nào
chừng đang thoang thoảng mùi mực in mới
trên trang giấy mượt mà
những sợi lông tơ nõn
của bột giấy
căng cứng điệu đàng
của chữ
của ý nghĩ
ảo giác thậm thụt
tưởng tượng lén lút
đang khằn dấu lên tượng đài
tâm thần giữa tiệm sách
trước cô gái trẻ
một mí mắt
bán sách
trong tiệm sách
trên mạng xã hội
không biết cách nào bắt chuyện cùng cô gái trẻ
một mí mắt
bán sách
trong tiệm sách
trên mạng xã hội
người đàn ông bước ra khỏi tiệm sách
rần rật độc giả xã hội
chen lấn
không quên mang theo cái tượng đài
vớ va vớ vẩn và
cái tựa đề một-đồng-một-bài-thơ
cùng lắm ý tưởng bá đạo
đang mưu đồ
xâm nhập
vào bài thơ
sắp viết.

 

 

 

.

bài đã đăng của HHiếu

• Của họ và tôi - 13.05.2023
• Tháng 4 triệt thoái - 28.04.2023
• Trước đây lúc nãy sau này - 14.04.2023
• Ngày lễ của những phụ nữ bị ốm - 16.03.2023
• Chế độ nào - 10.12.2022
• nhặt chiếc lá lên coi - 05.11.2022
• ở võ văn kiệt & đề thám - 27.12.2019
• Phàn nàn có lý do - 07.11.2019
• Ai đem ông ra biển - 14.10.2019
• Nó đấy! - 04.10.2019
• hội tế bần văn chương hiện thực xhcn [theo vndcch-wikipedia] - 06.03.2018
• vó, bờm - 09.01.2018
• merry-nô-en & happy-năm mới - 28.12.2017
• thái độ apec - 21.11.2017
• ý nghĩ quèn hôm nay - 10.11.2017
• như thế đó, ở las vegas - 05.10.2017
• Limousine thồ - 25.09.2017
• cái này gọi là thổ tả hàng xén - 07.09.2017
• bài thơ càm ràm này, bạn chỉ cần tựa 2 chữ "dở hơi" là đủ, cám ơn! - 01.08.2017
• chân dung * ngày sinh của cát - 03.07.2017
• tứ cố vô thân * ai mua gì bán nấy - 16.06.2017
• hãy cùng phượt cách chảnh nhược tiểu - 30.05.2017
• rao-vặt 4: mu rùa cho hồ hoàn kiếm - 17.05.2017
• rao-vặt 2 & 3 - 10.05.2017
• có điên không! - 12.04.2017
• cần gì tựa! - 10.02.2017
• hào phóng nam bộ - 07.02.2017
• Rao vặt khẩn: cần "ăn tết" - 21.01.2017
• dăm đêm lợn cợn ý nghĩ - 15.12.2016
• khi đọc lại lý lẽ cáo phó - 11.11.2016
• lỡ vướng vai lũ chữ - 26.10.2016
• dăm căn bịnh không cần thiết để nhập viện [2] - 16.09.2016
• chỗ ngồi - 05.09.2016
• thở, nhờ nước - 12.05.2016
• khó lòng cạo, tẩy! - 01.05.2016
• khuya cuối - 09.02.2016
• một điều không thể hiểu - 25.01.2016
• dè xẻn thơ - 07.01.2016
• chứ là gì! - 12.11.2015
• chân dung & bản chất của trộ mưa hôm qua, ôn giời hôm nay mới rơi! - 29.10.2015
• thơ (ca cổ: sốc, tợ) con cóc - 23.10.2015
• dĂm CăN bịNh kHÔng cẦn ThiẾt đỂ nHẬp ViỆn - 14.09.2015
• trí nhớ lọm khọm - như gã khệnh khạng từng bậc thang ọp ẹp [của rượu!] - 29.06.2015
• nếu không thì - 27.05.2015
• bài học - 30.04.2015
• quyền tự do cho tôi - 21.04.2015
• cơ(o)n sốt - 16.04.2015
• untitled mồng bốn - 24.02.2015
• !âm lịch - 16.02.2015
• nơi đây không mưa - 17.12.2014
• bên ngoài tháng mười và nụ cười quỉ ám - 01.10.2014
• nơi đây, chẳng phải thiên đàng! - 03.09.2014
• bị giẫm nát bởi bò và người - 20.08.2014
• chỉ cào xước thêm - 08.07.2014
• dỗ giấc thơ - 16.06.2014
• còn nguyên... ♦ bếp núc - 19.05.2014
• viết gì nữa bây giờ - 07.04.2014
• thế, vẫn chưa đủ à! - 25.03.2014
• dày thêm bất trắc - 14.02.2014
• núm, từ bổn chánh - 12.02.2014
• đẹt đì viên pháo lép - 02.02.2014
• bước cao bước thấp - 29.11.2013
• cách khác thôi - 20.11.2013
• kích cỡ ♦ chịu chết - 14.10.2013
• vằng vặc nhân dáng - 04.10.2013
• mắc cạn - 30.09.2013
• cách sinh tồn duy nhất là tự nguyền rủa mình - 05.09.2013
• hành vi - 19.07.2013
• khai quật - 10.07.2013
• điển hình là... - 19.06.2013
• lẩn trốn - 31.05.2013