Bài thuộc thể loại: Sáng Tác
MẸ
Vừa sinh đứa con, vợ bàn với chồng rằng cây nhãn phải là của riêng của “thằng chó”. Mỗi mùa có bao nhiêu nhãn bán hết, và “không được rớ tới” số tiền bán nhãn. Số tiền đặc biệt đó dành cho “thằng chó” khi lớn lên mua quần áo, sách vở, viết mực, những gì liên quan đến việc học hành của nó. Hai vợ chồng thương “thằng chó” lắm, nhịn ăn nhịn tiêu, cố gắng cho nó sau này sẽ đi kiếm năm ba chữ lận lưng làm vốn. Họ mong “thằng chó” nên người. Hay hơn thế nữa, thành tài.
Hoa xương rồng
đêm hoang vu Phạm Công Thiện
đêm cong queo hình chữ S Việt Nam
Em ơi biết chỗ nào không gài mìn
Dây kẽm gai lẫn trong bóng tối không thể gỡ.
Mùi. Màu vô thường
Quanh chỗ của mầm. Màu tụm lại cắc cớ
Bóng và hình giằng xé. Rách lìa nhau
Một chút hơi ngải. Hương trinh nữ
Ủ lâu búp nõn. Chờ ra bông.
giao hưởng thủ thiêm ♦ lục bát mùa thu ♦ ngủ
thương người gái nhỏ hậu phương
bờ sông chết đuối chiến trường thối lui
toàn dân tiêu thổ lui cui
ngọn cờ trở gió biết chui chỗ nào
âm khúc tặng bạn bè
ngực đêm rúc gọi âm hồn
rung cuồng sóng máu càn khôn giật mình
mộ đời trào gió vô minh
dạ thưa: tiền kiếp khởi sinh bao giờ?
NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA Tiểu thuyết NGUYỄN VIỆN (kỳ 8)
Sáng nay ở Hà Nội, Bộ Văn hóa và Mr. Thời Vụ đã chủ trì cuộc họp báo giới thiệu bộ hài cốt hóa thạch tìm thấy ở Phú Thọ được cho là của Hùng Vương thứ 18, cùng với một vài di vật khác chôn chung trong hang đá vôi, gồm đầu voi chín ngà và chân gà chín cựa, đây là hai trong số những lễ vật xin cưới Mỵ nương Ngọc Hoa của Sơn Tinh.
Việc công bố kết quả khai quật này làm hồi sinh niềm tự hào dân tộc vốn đã tan rữa trong đầm lầy kiệt quệ của nền kinh tế vá víu định hướng xã hội chủ nghĩa.
Tu viện núi ♦ Ám ảnh Mị Châu
(Thầy) Tỳ kheo về sau chái núi tìm một chỗ ngồi vạn năm
cố thoát ra khỏi ám ảnh giấc mơ tiền kiếp trong tầm tã tâm linh
giữa những nấm hoang tiềm ẩn trong hư giác
Tôi đã viết một bài thơ tình
vào ngày kỷ niệm năm năm đi làm
tôi viết một bài thơ tình
vào ngày lễ tình nhân
tôi viết bài thơ ngợi ca lao động
Tình yêu dành cho người đàn bà từ bốn mươi trở lên
Yêu một người đàn bà bốn mươi trở lên một người đàn ông già thấy mình còn rất trẻ
ngày cũng soi gương năm bảy bận
cũng lấn bấn vào ra
trái tim không chịu ở yên một chỗ
Bay qua bầu trời Băng Đảo / Flying Over Iceland
vinh danh
đãi tôm hùm
với rượu mạnh,
tôi chẳng bao giờ để ý đến những con mắt
Lồng bàn
Cơn giận của Bà già chuyển hết vào cái lồng bàn rồi chuyển sang tôi.
Bà già phang vỡ nát cả cái lồng bàn bằng nhựa vào lưng tôi.
Cái lồng bàn cũ màu đỏ nhạt vỡ nát…
NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 7)
TÔI KHÔNG VÀNG, KHÔNG ĐỎ.
Và tôi thấy mình là một thằng Bờm, đứa con hoang của nhân dân, mạnh mẽ và mong manh. Tôi cũng thấy mình là đứa con vô thừa nhận của Phú …
Tấm gương cửa sổ
Họ giam tôi vào một căn phòng màu trắng. Tôi bị trói vào một cái ghế giữa phòng. Phòng có nhiều cửa sổ. Những ngày ấy tôi thích nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời lúc …
THÀNH TÔN, NGƯỜI ĐI TÌM DĨ VÃNG.
Nói/viết về Thành Tôn, có rất nhiều điều để viết, và nói.
Là, nói về một người làm thơ, từ đầu thập niên 60 thế kỷ trước, đã có tác phẩm, xuất hiện trên các tuần báo, tập san văn chương tại Miền Nam, như Văn, Bách Khoa, Khởi Hành; đã tự xuất bản một tập thơ [1969], tựa sách là Thắp Tình. Là, về một người đã tuân thủ đúng “luật chơi” vào dòng thời cuộc; học hành, đi làm giáo sư, vào quân trường Thủ Đức, đi tù cải tạo, đi vào xứ Mỹ bằng con đường H.O.
Một Mùa Trong Đời Emmanuel Trích đoạn tiểu thuyết – Marie-Claire Blais
Hai bàn chân của bà ngoại Antoinette thống trị căn phòng. Chúng nằm đó im lìm như hai con thú canh chừng, hiếm khi nhúc nhích bên trong đôi giầy bốt màu đen, luôn luôn sẵn sàng bung ra hành động; hai bàn chân bầm giập bởi những năm tháng vất vả ngoài đồng…
đẻ sách – chương 3: diễn đàn tóc (kỳ 3)
Như thường lệ, lưỡi luôn tận tụy với bất kỳ những gì không là nó. (Lưỡi chỉ phản bội lưỡi mà thôi!). Không sao. Hiện tượng tận tụy nào đó của kẻ bản chất không trung thành rất cần cho các thi sĩ. Lưỡi là gì? Lưỡi, thực ra, là cái bút của thân thể lên trang đời. Bút và các phương tiện tương tự trước và sau nó – từ cây que, lông ngỗng đến mouse – xét cho cùng là các biến thể lưỡi.
NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 6)
Ở gallery của Lý Hoàng Hoa, tôi gặp Thời Vụ trong tư cách của người cắt băng khai mạc cuộc triển lãm đồ họa tranh cổ động thời kỳ trước 1954.
Tôi nói …
Cái mũi ♦ Trên phía ngọn cây ♦ Một hình dung… ♦ Bạn cũ
Cái mũi cao quý không mọc trên khuôn mặt người
Mà mọc trên thượng tầng không khí
Thở ra những làn hơi thanh sạch nhẹ nhàng
Bà Dalloway và bộ đồ phi hành gia
Những suy nghĩ quái gở của nàng
không cứu chuộc được buổi chiều buồn tẻ của tôi
nên như bà Dalloway, tôi mua tặng nàng bộ đồ phi hành gia
Tận thế
con chó đực đi quanh hàng rào vào chiều xẩm tối
sương mờ mờ và gió lạnh căm khiến ta muốn khóc
cơn giận thượng đế kéo dài
Cụ thể của một bài thơ
lúc ngôn ngữ quậy phá không ngừng, tôi bỏ mặc căn phòng
ra ngoài thành phố, tôi bỏ thành phố
đi về trước mặt, rồi tôi bỏ
buổi chiều thành buổi tối, và con đường ngắn nhất
Nỗi Khát Khao Trong Lòng Tên Thảo Khấu
Tôi vẫn nghĩ trong cuộc sống những điều cần nói, phải được nói ra; nếu ta cất giấu chúng trong trí nhớ chúng sẽ thấm vào tâm tư, lâu ngày đọng lại thành một cục bướu độc.
Bao nhiêu năm tháng, tôi chờ mãi cái ngày cha tôi mắng tôi một lời để tôi nhẹ lòng.
NGUYÊN LÝ ARCHIMÈDE
Khi cặp sinh đôi hãy còn bé tẹo và khi Michela làm mấy trò ngốc nghếch như tự gieo mình xuống cầu thang trong cái xe tập đi của nó, hoặc nhét hạt đậu bo (petit pois) vô mũi đến phải đi cấp cứu để người ta dùng kẹp đặc biệt gắp ra, thì bố của hai đứa bé quay sang Mattia, đứa đầu tiên chui ra khỏi bụng mẹ…
đẻ sách – chương 3: diễn đàn tóc (kỳ 2)
Trang giấy của Nhà thơ Tự-ăn-tóc trở mình, bắt đầu lại muốn cong cong. Chúng nói với nhau lần thứ 101, tất nhiên bằng ngôn ngữ của giấy (đừng nhầm với ngôn ngữ trên giấy!): “Thiệt không gì ngán bằng việc phục vụ các tay chủ đã hiền lành lại chậm lụt.” Ngón tay út nhà thơ bèn buông các sợi tóc và khỏa thân trong không trung…
Khái niệm 10 ♦ Khái niệm 12
em thắp lên ngọn lửa nấu chín mùa Thu
bày biện buổi ăn với người đi vắng
ngoài ô cửa những hàng cây kí họa cuộc quang hợp
mùa huy hoàng của ảo ảnh vĩnh cửu.
nhập nhằng khái niệm về đàn bà ♦ đã thấy tôi…
mắt khép hờ chăng riêng chung hơi thở
hồn bay bổng tràn lửa khuya cháy tàn trò ngu dại
thiên niên kỷ cũ mèm sao cứ phải khát thèm xiềng xích chung thân
với khái niệm nhập nhằng em luôn trong ta
đất ♦ cánh đồng ♦ đánh vần
những hột cát nhiều hơn
đi một ngày không lấm chân
tối về hai bàn chân phủi với nhau rồi ngủ
cũng khó nhọc nuôi nổi những củ mì hột lúa
Bình Luận mới