Ngọn đèn dầu bà thắp ♦ Khả thể (2)

Ngọn đèn dầu trong trí nhớ
Những đêm mưa phương xa tôi nằm mơ
Thấy bà vặn nhỏ cây đèn dầu

Vừa nghe tháng bảy

em còn có cái lớn hơn
cây kim khâu mỗi bận sờn áo đông
gió dùi thủng tẹt mênh mông
lòi sau lưng một cánh đồng trắng phêu

Bến tối – I

Trong đêm không cùng tận, trong bóng tối thẫm ướt
Tôi mặc áo quần trắng, toả sáng
Giữa những lá đen rơi rớt

SỎI ĐÁ

Và trong giấc mơ của tôi lúc nào tôi cũng chạy, cũng chạy, không phải về phía căn nhà mà ngược lại về phía cái hố sỏi. Tôi có thể nhìn thấy con chó Blitzee trồi lên ngụp xuống và Caro bơi về phía nó, bơi một cách mạnh mẽ, lao tới để cứu con chó lên.

không nhất định

đám tang chính trị gia
trên màn ảnh truyền hình
hoa ngọc lan đang héo
bởi lá đã rụng về cội

Tháng Tám (San Diego)

Căn phòng ở cuối hành lang, hay căn phòng bước ra khỏi giấc ngủ
Hương ngọt đắng, những người di chuyển, một khuôn mặt gần
Cận sát rồi lại trôi ra xa

Mật ong ♦ Những bàn chân… ♦ Lặng yên cho…

một đêm rì rào mật ngữ

em lìa bỏ hương thơm
đi ngang hồi lễ sớm

Từ vùng mây u tối ♦ N

em nói, chúng ta hãy nằm trần truồng dưới bóng râm của cái cây bị mất đầu, lắng nghe những tiếng ve thê lương ấy, nghe ruột gan nhộn nhạo và ai đó đang rít những đường phấn trắng lên bức tường của một căn phòng khóa trái

Cái vẫy tay thường thấy ở sân ga

“Bản thảo tiểu thuyết thất lạc chắc? Của ai vậy? Hemingway, Steinbeck? Hồi xưa đi học làm luận văn về mấy cha nội này nhức đầu muốn chết!”

Nụ cười trên môi tôi vón tròn lại, rơi bệt xuống nền nhà, lăn tròn trên nền xi măng.

“Không phải của mấy ông ấy, bác à.”

NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 1/9)

Tự do à? Cũng không phải, vì tự do hay không là một ý thức hay trạng thái nội tại. Bản thể hay chữ “OM” thần thánh? Ồ, đấy là điều tôi không quan tâm. Quả thực, tôi không thể nhớ mình đã mất chữ gì, ở đâu, khi nào. Nếu không có nó tôi chết mất. Vì thế, gặp ai tôi cũng muốn hỏi như hỏi thượng đế, “Sao ông ăn cắp chữ của tôi?”

AI ĐÃ BỎ MUỐI VÀO MÁU TÔI?

9. Kẻ đang yêu, một đoạn nhạc khờ dại, những sự sơ xuất trong cách xử thế, có thể bị xem là phá hoại những tiêu chuẩn đạo đức, om sòm, tội …

Quà tặng ♦ Về già tôi lên chùa

Khuya khát hương ngoại tình
Rủ giấc mơ lõa thể.
Nhớ bàn tay bối rối.
Thèm môi mềm chưa trao

Nghe trời tuyết rơi ♦ Dặn bàn tay ♦ Thi sĩ

Hãy viết như là âu yếm chữ
Như đang tình tự với trần gian
Hãy chép mối tình người với đất
Là duyên kỳ ngộ suốt trăm năm

Giữa Những Hàng Ghế Trống

Một cách chủ quan, tôi thường nghĩ rằng người nào đã yêu tôi sẽ không bao giờ yêu vợ một cách toàn hảo. Tôi là một bóng mây. Không bao giờ bay khỏi trí nhớ họ. Thứ bóng mây làm tối đi tâm hồn họ mỗi khi một điều gì đó làm họ nhớ đến tôi.

Thời mà nàng còn điên

Tôi kêu lên, “rác rưởi!” với sự giận dữ lẫn tuyệt vọng. Mấy ngày hôm nay, Phiêu đã lạnh lùng, đã nóng nảy, đã gây sự không phải chỉ với riêng tôi mà với bất cứ ai đến nhà tôi. Nàng đã gây gỗ khi vài người bạn tôi vô ý đùa nghịch.

Tư tưởng

 
Tôi vẫn hay nghe xa gần, kẻ sau lưng người trước mặt bảo: “Người đó cái chi cũng được nhưng thật đáng ngại về tư tưởng” hoặc “cái cô đó tư tưởng có vấn đề”. …

Cước

Tôi nghĩ tới một bãi biển trong xanh và ngay lập tức những cái cây chuyển mình. Chúng mờ dần và rất mau sau đó tôi đã thấy một bãi biển với bờ cát vàng. Nước biển trong xanh, sóng vỗ ào ào mang theo thứ mùi mằn mặn đặc trưng của đại dương. Tôi đi chân đất. Bãi cát mềm mại và khi chân chạm vào nước biển, tôi cảm thấy vô cùng dễ chịu.

Vĩnh biệt nhà thơ Lê Nghĩa Quang Tuấn!

Chỉ còn là lời đáp lại của chiếc lá mùa thu đã rụng
‘Em không buồn nữa chị ơi,’ ngủ yên rồi sao còn thấy nỗi buồn
Dù nguy nga cách mấy
Bỏ lại nơi đây bài thơ tình còn dang dở

Sống sót sau trận càn danh vọng ♦ Đãng trí

thần thánh hóa lý tưởng già nua kíp nổ lương tri mở khóa an toàn
cái chết bật khuy áo kẻ sĩ
con chữ xuống đường phẫn nộ
nhân danh công lý tụ tập

điên là chuyện bình thường ♦ ngồi im tưởng tượng

thành phố hiện đại nhưng ngu ngơ
quá nhiều ngọn đèn đường thức cùng đêm trắng
có thể ngủ. hay là phải thức
ước gì đẫm ướt nhiên liệu cháy để tự thiêu

nước đức & châu âu, đến và đi – 2

… Chúng mình từng tới Trại này
Trú mưa tránh nắng tháng ngày buồn xưa

Giờ đâu mưa nắng nắng mưa

SỚM MAI XAO XUYẾN

Ngày Trở Về Của Nàng” của Nghiêm Dũng hình như không phải truyện ngắn mà là truyện vừa, được giải thưởng Quốc Vụ Khanh thời nhà nước Việt Nam Cộng Hòa. Các truyện đó tóm lại thuộc về một quá khứ mù mịt. “Buổi Sáng Sinh Phần” của Trần Vũ, anh viết truyện này từ nhiều năm qua, tôi nghe nhan đề rất ưa thích

chuyện tình Achilles

Cứ mỗi lần cởi trói một ràng buộc, trong người em lại cảm thấy thống khoái tuyệt đỉnh như trạng thái đã đời mê ly của người say thuốc dù bản thân chưa thử hút chích coi nó ra sao.

Lời bạt cho hài kịch Cặp đôi giáo hoàng (phần 3)

Cha Nguyễn Quang Lãm còn đồng ý ở điểm cho ngừa thai không coi thường phụ nữ, mà còn cần thiết. Cha nói: “Trừ những người đi tu từ bé, hay chưa bao giờ kết hôn, với phụ nữ, khi đã biết rồi, ‘cái đó’ cũng cần. Nếu ít lâu không có, ngứa ngáy khó chịu lắm”. Một ý nghĩ vụt qua: “sao Cha biết”, nhưng không giám hỏi.

Lời bạt cho hài kịch Cặp đôi giáo hoàng (phần 2)

Đáng phàn nàn ở chỗ, trong khi Giáo Hội quá khắt khe với giáo dân, những cặp vợ chồng chính thức không được làm theo sự đòi hỏi tự nhiên của cơ thể, hoặc biểu lộ và cụ thể hóa tình yêu vợ chồng, nếu không muốn có con, thì trong hàng giáo sĩ khắp nơi, kể cả một số giám mục và hàng ngàn linh mục, đã lén lút thoả mãn đòi hỏi của xác thịt mình trong vòng tội lỗi.

Lời bạt cho hài kịch Cặp đôi giáo hoàng (phần 1)

Trong mỗi lần giao hợp, dù không chủ ý ngừa thai, dù đưa tới kết quả thụ thai, cũng có hàng trăm triệu tinh trùng bị “hy sinh”. Đây không phải là hư hại hay phí phạm, chỉ là xếp đặt tự nhiên của tạo hoá.

Mùa Hè đen

bầu trời thì thầm khi giọng nói của em bắt đầu trôi dạt
câu thần chú màu đen trườn qua vòm ngực
những ngón tay của người giấu mặt lang thang từ kiếp trước
đang trở về rờ rẫm một hoài nghi

đọc lại thơ cũ. chụp, chép thời nguyên sinh

Vùn vụt chạy thoắt đoạn collage nguyễn xuân thiệp ở châu liêm phố.
Văn. à văn phớt lụa non cọ sơn nét cường sáng thủy tinh thể
in hình nhớ thời một tuồng
có nhau cùng tâm bão