đàn bà là những cuốn sách phải được viết ra
trước khi chết
trước khi bị nuốt chửng
cristina peri rossi (nhà thơ nữ uruguay)
những tiếng nói ấm áp
và có khi như sấm chớp
ngôn từ trắng chưa bao giờ chỏi ngược lại thời gian
thường hay trừng mắt nhìn tôi
ô hay, thơm ngọt rượu hồ trường!
rót đẫm ánh sáng chữ thơ say mềm ngửa mặt
sám hối kinh ném vào bóng tôi quàng xiên nghiêng ngả
chiều đã lụn tắt rồi, em hóa bướm lập lòe chưa
mắt khép hờ chăng riêng chung hơi thở
hồn bay bổng tràn lửa khuya cháy tàn trò ngu dại
thiên niên kỷ cũ mèm sao cứ phải khát thèm xiềng xích chung thân
với khái niệm nhập nhằng em luôn trong ta
đã là của nhau, hãy đốn ngộ khốn cùng nghiệp chướng
hãy trút hết một lần đi nhé
cạn kiệt nỗi cuồng mê
từ ảo hình chẳng tìm thấy khuôn mặt nào hiện thực
đờ đẫn niềm buốt nhớ mơ lời hát ru mình
câu tiễn đưa tình chạm nỗi đau đời vang tiếng biếc xanh
sướt mướt khóc cho điều gian dối loãng tan trong đồng tử
“anh có còn yêu em nữa không?”
hỡi những người đàn bà nhẹ nhàng bay như khói!
đừng chờn vờn giễu cợt mùi hương
hãy là cơn mưa theo sông mà đi
làm sao biết đến khi nào trở lại
bgchiềumưa 9/2018
sáng nào bàn tay cũng rờ rẫm mặt
thật sao, tôi vẫn còn thở cùng với thơ đang bị tật nguyền
khoảnh khắc ấy là của ý thức để réo gọi thời gian
hay là thần hồn hóa bướm bay ngược vào ánh sáng
tìm sắc màu và hương vị cuộc đời đã bị lãng quên
chẳng có ai muốn nói lời gì đó với rạng đông
những hàng cây trong thành phố luôn trầm cảm
vì mang chứng bệnh mất ngủ nan y đeo bám
dư âm bão vẫn còn muốn hiện hình che mờ những ô cửa mở
đường phố cứ mãi chật chội chẳng khác gì ngày hôm qua
lâu lắm rồi phải không
những ban mai của chúng ta và của mọi người
tất cả thường hay nhìn ngắm về phía mặt trời hửng nắng
làm sao quên được câu nói của thuở nào
“anh luôn yêu em cho đến khi mặt trời tắt lửa”
có thể, bây giờ em đã hiểu thấu sự hoang tưởng được khai sinh trong thanh quản tôi
như thế, nó mãi nhẹ hều bay đi như mây
danh từ thiên đường nhầy nhụa trên lưỡi của loài vẹt
mòn bao gót giày đi qua cuộc chơi xuẩn ngốc
cứ ấp ôm chân lý điên rồ khoe mẽ niềm tin
ai đã một lần xoa dịu vết thương tôi từng đêm lấp lánh kí ức
chỉ có bóng tối mang bộ mặt thơm lừng mùi phản trắc
đêm mưa thu 9/2018
.