Bài thuộc thể loại: Các Số Da Màu định kỳ
Trong xứ sở hàm tiếu
Họ chỉ cười nửa nụ
Trên đau khổ đời mình
Chuyện đời cha đời chú
Họ làm như vô tình
Họ chỉ ăn nửa bữa
Cho kịp bước ra đường,
Sợ rằng đời nhộn nhịp
Chớp mắt sẽ qua cửa
Họ chỉ nói …
Hoshomon
Vào mùa Xuân năm 2007, Hà Nội đưa ra đề thi cho phân khoa phê bình giả tưởng như sau:
Phần I:
(1) Hãy định nghĩa ý niệm “phê bình văn chương giả tưởng.” Giả tưởng ở phần “văn chương” hay ở phần “phê bình”? Giả tưởng là “hư cấu” hay “siêu hư cấu”?
miền viễn cảnh
tôi vò ý bông sóng của người lạ kia chiết điều to nhỏ
trong cung mơ ổ người ra ọt ạch
con gà trống gáy lên o ó
Ký ức thời chiến
Ráng chiều cháy rực trên tháp chuông nhà thờ
Ngày Nha Trang biển tím bầm mùi cá chết
Tuổi trẻ chúng tôi trầm vào cát biển nắng sóng mồ hôi và máu
Những nụ hôn vội vã trên sân ga những toa tàu đứt khúc vùi trong cỏ đen
Đúng cách
Đây là sự-thật-có-xảy-ra. Tôi đã từng là một người lính. Có rất nhiều xác chết, những xác chết có thật với những khuôn mặt có thật, nhưng lúc ấy tôi còn trẻ và tôi sợ, không dám nhìn. Và bây giờ, hai mươi năm sau, tôi vẫn còn mang trong tôi cái trách nhiệm vô hình vô tướng và nỗi khổ tâm vô hình vô tướng.
Giấc Mơ Quái Gở Tân Hình Thức
Đồng hồ điểm hai mươi lăm
giờ (!): thức dậy thúc dậy cái ý thức
sống còn ngái ngủ đang từ
từ vươn lên những khúc gân não đầu
Giao khúc chết
Sữa đen từ vỡ sáng chúng tôi uống lúc chiều
chúng tôi uống giữa trưa và sáng chúng tôi uống ban đêm
chúng tôi uống và uống
chúng tôi đào nấm mồ trong trời rộng đủ chỗ để nằm
Người đàn ông trong căn nhà hắn giỡn chơi với rắn và hắn viết
bụi đời
sao mày cứ cãi bầy cãi bướng
nhốt mày vài tuần cho mày thấm cái thân
khi tao thả mày nhớ đi khuất mắt
cấm lảng vảng cho quốc mát gia thơm
Chim Gáy Sau Vườn
Thuận quyết định không ra khỏi giấc mơ của mình, giấc mơ mà sau cùng anh đã tìm thấy, cái giấc mơ như một phủ định mọi ý nghĩa gán ghép cho những biến cố đã xảy ra cho đời anh trong mấy chục năm qua. Và bằng một cách nào đó không thể giải thích được, anh đã toại nguyện.
Norman Mailer: Người Duy Nhất Còn Lại
Không ai viết theo lối ấy nữa. Sự trưởng thành của đàn ông và dũng khí cần có để đạt tới mức hoàn thiện từng là đề tài vĩ đại của tiểu thuyết Mỹ, hoặc ít ra cũng đã từng nằm trong các tiểu thuyết Mỹ được viết bởi những người đàn ông. Giờ đây đề tài đó không được xem là khái niệm thực dụng nữa mà thậm chí còn bị cho là không phù hợp với những sáng tác vĩ đại. Nhưng Normal Mailer đã đúng khi viết ra những dòng chữ ấy, và ông vẫn đúng cho đến hôm nay, dù thời cuộc đã đổi thay.
MỞ TƯƠNG LAI
Ngay buổi trưa hôm đó – ngày 30 tháng 4, năm 1975 – bà tôi chia của cải cho con cháu. “Mỗi người một lọ,” bà nói. Mỗi lọ thủy tinh cỡ bằng ống thuốc chích. Mỗi lọ đựng thứ chất lỏng trong suốt, nặng sóng sánh. Bà nói bây giờ quý hơn vàng. “Có vàng cũng không mua được.”
Bà gọi chất lỏng đó là xi-a-nuya.
(Viện bào chế dược phẩm Lanton trên đường Cao Thắng đã cam đoan là cực độc – máu sẽ đen đặc, ruột sẽ đứt, phổi sẽ nát, tim sẽ ngưng đập, chỉ trong vòng mười giây.)
Ba mươi năm sau Nguyễn Hương gọi nó là cyanide.
Xà Tón và nhà văn Lưu Nhơn Nghĩa
Cái lạ trước nhất là người đọc không ngờ có một nhà văn viết về cái vùng đất khỉ ho cò gáy như Xà Tón quá hấp dẫn như vậy. Một địa danh mà khi nhắc đến tên, là người ta cứ nghĩ là nó sẽ chẳng cho mình một hứng thú nào thì ai mà viết cho nổi những trang văn. Nhưng Lưu Nhơn Nghĩa đã làm được điều mà kẻ có mắt như mù, có tai như điếc, có óc nhưng lười suy nghĩ như tôi chợt bừng tỉnh và thán phục.
Tuyến Đường Ga Ấm Thượng
Mấy tháng trước tôi lên Sở Công An quận Năm xin giấy phép ra bắc thăm nuôi chồng. Theo thủ tục tôi đem giấy khai sinh và một cái thư của chồng tôi viết từ trại cải tạo chứng minh có người nhà ở tù. Thư phải kèm cả phong bì có đóng dấu, phải nói rõ tên tuổi, số tù, ở trại nào, lại còn phải chỉ rõ đường đi nước bước để người trong này ra thăm không bị lạc đường. Trong khi chờ giấy phép tôi sửa soạn đồ ăn thăm nuôi cho nhà tôi. Hồi đó bánh mì không được mua tự do. Mua cái gì cũng phải trình hộ khẩu.
Giới thiệu Murakami Ryu
Murakami Ryu giúp người ngoại quốc thấy được mặt trái của Nhật Bản, đất nước của trà đạo, thư pháp, kimono, kabuki, hoa anh đào… còn đầy cả tham nhũng, dâm thư, những hình thái trụy lạc đến phi nhân, nơi mà ai cũng có thể mua được từ máy bán hàng tự động những lon nước ngọt, thức ăn nóng, lạnh, 37 loại lon cà-phê đủ mùi vị… và cả thuốc lá, dâm thư, và quần lót dùng rồi của nữ sinh.
PHIÊN CHỢ
Quay mặt ra phía sân chợ X… Hội đồng xã TL có dựng một tấm xi măng làm bảng kẻ khẩu hiệu, từ thời đệ nhất Cộng Hòa. Dạo đó người ta đắp nổi hẳn bằng xi măng giòng chữ “Ngô Tổng Thống muôn năm”. Nhưng dường như lòng hoài vọng của con người ít khi được toại nguyện, nên sau đó họ phải hối hả đục bỏ, viết lại trên mặt xi măng nham nhở một câu khác: “Hoan hô tinh thần cách mạng 1/11”.
Đẻ sách – Theo Chân Những Người Tỵ Nạn – Phần 1
Từ đây nhà văn ăn tim – ông Thomas Stone – hầu như trở thành một người quan sát, không là người viết sách nữa. Ở chương này, ông hành nghề của mình, một nhà báo chuyên làm phỏng vấn.
Bài ca người thất trận
viên đạn ghim ngay lồng ngực
của ngày tàn cuộc binh đao
hãy im lặng
người lính già thất trận
NẮNG CHIÊM BAO
Hôm nay tôi lại viết về anh, không phải để viết về một nhạc sĩ được đời hết lời xưng tụng, mà chỉ ghi lại những cảm xúc mơ hồ chợt đến chợt đi để, qua âm nhạc của anh, nhớ lại những thương yêu ngậm ngùi cùng tình yêu của một thời đã mất. Tôi yêu nhạc anh chỉ vì nó đã gắn liền với những tháng ngày thương yêu đẹp nhất trong đời.
Lady Jane
Tôi bị phạt đứng ở phòng giáo chức suốt một giờ đồng hồ. Lúc bị bắt đứng đấy, tôi ghét nhất là thầy cô giáo đi ngang qua lại hỏi: Trò làm gì mà bị phạt thế? Mỗi lúc bị hỏi lại phải giải thích. Rồi thầy hướng dẫn lớp và thầy đảm đương ban báo chí lại phải tạ lỗi với Yoshioka, Kawasaki và Aihara. Ra cái điều hai thầy đã vì tôi mà chịu nhục.
Chiến tranh
Từ một mụn cóc ghẻ lở
thành một hột cẩm thạch lủng lẳng
đeo trên ngón tay giữa
dùng để móc đít, chửi thề, bóp cò hay cầm bút
nhờ thế, cuộc đời mới tươi hẳn ra
Những giấc mơ của một người sợ bóng râm
Hắn không chịu nổi khi bị bóng râm của người khác hay của vật gì đó đè lên người. Cứ mỗi lần như thế, hắn thấy ngột ngạt, khó thở, đầu váng vất, tai ù như sắp lên cơn huyết áp cao. Nhưng hắn càng cố lẩn tránh, những bóng râm như càng dồn dập đuổi theo hắn cho đến mức, chỉ trong những giấc mơ, hắn mới thật sự sống cuộc sống của mình và tìm thấy chút an nhàn trong cách sinh hoạt.
Những câu hỏi vô duyên
Bước vào một tiệm cắt tóc thông thường đông chật ních khách chờ, tôi hỏi ông chủ: “Sao hôm nay vắng thế này?”
Trong một restroom công cộng ngột ngạt tiếng thở dài, tôi hỏi bà …
Người chết hai lần
“Người chết hai lần, thịt da nát tan.” (Trịnh Công Sơn)
Sau chiến tranh, những người lính tử trận của hai phía Quốc, Cộng đều được lên thiên đàng. Họ thương xót nhau trong tình đồng …
Truyền thống tốt đẹp
Anh có khoa nói thật tuyệt vời… Ai cũng nhận thấy điều đó, còn vợ anh thì tự hào ra mặt:
– Ôi! Chẳng ai hơn được ông ấy đâu. Mấy vùng quanh đây, có đình …
Nhớ phố Sinh Từ
Chiều 30-4-2006, ở đường Moran, Little Saigon, quận Cam, nơi có nhiều tờ nhật báo Việt ngữ, một bà cụ chống gậy không quen nhờ tôi chở ra đầu Bolsa để đón xe bus về …
“Con Gái Rượu”
Mất mát lớn nhất của đời tôi xảy ra ngày 20 tháng 3 năm 2003, ngày Hoa Kỳ bắt đầu cuộc chiến Iraq. Ngày đó là ngày cuối cùng bố tôi gọi tôi là “con …
Chiếc ghế
Lê Ðình Nhất-Lang chuyển ngữ
Hắn nghe được mọi tiếng động họ làm; sàn của họ—trần của hắn—mỏng quá. Nếu hắn có một khẩu súng chắc hắn đã bắn rụng những ngón chân họ từ hồi …
Bình Luận mới