Phụ nữ chúng tôi phải viết

Có đôi lúc tôi thắc mắc tự hỏi tại sao phụ nữ thời đại chúng tôi phải viết và họ đã viết gì? Nhu cầu nào đã thúc đẩy họ cầm viết, động lực nào bắt họ ngồi xuống bàn phím, thoăn thoắt gõ những con chữ trôi bập bềnh trên giòng tư tưởng.

Tuỳ nghi tưởng tượng… & Hôm ở Santa Ana

mai này, hầu hết các con đường bạn đã đi qua sẽ biến dạng, miếng thi ca đính gót guốc bao lâu nay không thể kéo dài thêm nữa con đường làng.
giá mà, ai cũng thấy được những chiếc xi- líp đủ màu, kể cả chim, cò bay phần phật trong gió chiều tà, trong nắng ban mai, cục diện đời sống mỗi người có thể sẽ thay đổi.

Thơ Đỗ Thượng Thế

Dường như đó là bài thơ không cấu tứ
Miên man
Chảy
Và chảy
Như không có gì phải chảy
Không hiển lộ màu trăng

Nốt Chủ-Âm/Kiino-to

“Thế nhưng, quả thật là không cưỡng nổi mùa xuân được nhỉ!”
Sau buổi học, hai đứa tôi vừa uống trà vừa tán chuyện như thế.
“Sao thế nhỉ? Chả lẽ con người được cấu tạo như thế chăng?”
“Như thế là sao?”
“Cứ mùa xuân đến là thời kỳ phát tình đấy.”

Cha tôi trong vai Houdini

Như ấu trùng, thân gói chặt,
hai gót chân ta được cột lại treo vào một cái móc,
ta đong đưa trên đầu con như một cơn ác mộng và quằn quại.
Ðược bảo bọc trong cái quan tài bằng nước và thuỷ tinh, ta oằn mình,
lầm bầm những bí mật để con khỏi quay đi.

Buổi sáng

Tôi thức dậy. Tôi ngán ngẩm
việc phải bôi hồng đôi má. Khuôn trăng tôi
trong gương trông thật xấu xí.
Đôi vai gầy trĩu nặng

Ngày Bình Thường

Những cánh phi cơ, như diều, chao chao
Trên bầu trời một thời tôi yêu – thời đã khuất.
Em vứt hết tất bật của ba mươi năm,
Gửi tôi nụ hôn ảo.

Con khỉ trong khu Shinagawa

Thỉnh thoảng nàng lại không thể nào nhớ nổi tên mình là gì. Chuyện này thường xảy ra khi ai đó bất ngờ hỏi tên nàng. Chẳng hạn, lúc nàng đang ở một cửa hàng thời trang để sửa lại gấu của một chiếc váy, cô nhân viên bán hàng hỏi: “Xin chị cho biết tên mình?”, đầu óc nàng bỗng nhiên hoàn toàn trống rỗng.

thơ Nguyễn Phước Nguyên

đêm bạch lạp lên nỗi buồn lịch lãm
giọt nến thời gian lộng lẫy niềm riêng
bóng-tối-mùa-đau phản chiếu lửa úa màu ký vãng
bập bùng em ma quái sảng mê tôi

Nước

sữa là nước
tinh khí cũng là nước
sao nguồn sữa mẹ (phải) luôn cung cấp đầy đủ cho con
mà tinh khí chồng bao giờ cũng bị san sẻ?

thơ e.e. cummings

giòng huyết quản anh
chọn làm kẻ dại khờ
khi thế giới là mùa xuân,
và nụ hôn là định mệnh tuyệt vời
hơn cả trí khôn

Giác quan

Giác quan không muốn ngủ quên
chúng trở trăn đòi được đánh thức
Da thèm ve vuốt
Môi đòi được hôn
Trong sâu thẳm của vòng tay đêm
tiếng thì thầm của lưỡi

lời chúc trước giao thừa

muốn nói thật rất nhiều
giữa nơi ồn ào có thể tin không bị nghe lén
chúng ta nói chuyện văn chương
những websites, blogs, một số tác giả

Tuyên ngôn của những siêu sao

em lạc loài đi tìm ai
để hỏi cho ra lẽ
về những đường trinh con gái
về máu và những giọt xương tủy
về con số hơn mười ngàn nhà thồ
vẫn nhe răng như quỷ

Tôi có thể viết đêm nay vần thơ buồn nhất

Em đem cho ai cả câu cười tiếng nói
Cả tấm thân ngà ngọc trắng ngần,
Cả đôi mắt buồn, xa xăm, vời vợi,
Như thủa xưa trước chuyện chúng mình

cô gái xinh đẹp

Tôi không thích Michelle Trần
vì cô ta gầy ốm và xinh đẹp

I don’t like Michelle Tran
because she is skinny and pretty

Ngắm sao

bỗng một hôm tôi thấy tôi trên bãi
ngắm sao trời đong mấy thúng sao rơi
mỗi vì sao cũng chỉ một mảnh đời
lửng lơ treo chơi vơi trong khoảng khắc

Chân dung nàng

Da thịt em nở – áo quần em chật
nhân khẩu tăng phần – khuôn nhà mãi hẹp
thôn xóm cứ mở – ruộng đất cứ teo.
Em bị nhổ khỏi plây
bị văng vào phố.

Cánh hồng trắng… & Bàn cờ

tâm thức là lời lẽ cuối cùng
nơi em đứng, sau này ngươi sẽ lại

tay run lạnh bốn tường đá, em nằm xuống,
nhớ nắng bên ngoài,
khung sổ cao

Femminile

sẽ có một người đàn ông khác biết trân trọng kiểu dáng thân hình người mẫu
mang một trái tim nhân hậu
và chúng tôi sẽ cuồng nhiệt thảo luận đề tài nữ tính trên giường
sau buổi ăn tối do chính tay tôi nấu

Hành hương hồn gạch đá

nghiêng nỗi chết trên vai
ngày lại ngày bức tường đổ bóng
người sẽ đi & quen nỗi nhớ
chỉ nỗi nhớ hành hạ & thăng hoa
nỗi nhớ tưởng tượng
nỗi nhớ trêu đùa
cười một mình trên trời cao

Phấn son không giúp được gì

Tôi không thể kiềm chế được mình.
thần Tình Ái đang hoàn toàn điều khiển tôi
& tôi bị ném tung vào
giữa nhục nhã & khát khao,
đức hạnh & ham muốn
tan hủy & tái sinh
suy đồi & cứu rỗi.

Chùm chữ Tết

Tôi làm tên lính quèn của vua Quang Trung
quanh quẩn bếp
đóng cửa ăn tết trước 2 ngày
tôi mở internet

Anna Akhmatova Requiem

Chủ đề lớn nhất trong giai đoạn đầu thi nghiệp của Akhmatova là tình yêu từ quan điểm người nữ, mà theo bà là một tình yêu không diễm lệ, không sướt mướt, tuyệt đối không bị lừa gạt bởi tình cảm bi lụy. Qua những bài thơ vần cô đúc, mang tính truyện cao, Akhmatova nói nhiều tới không-tình-yêu hơn là tình yêu, thứ tình giả như, thứ tình có lẽ đã…

Ba bài thơ Osundare

Qua cái hồ nằm không tên trong sổ
của những bụi cây trứ danh
Qua con vịt viết những chữ chất lỏng
trên mặt hồ mở rộng

ĐẦU XUÂN ĐỌC ”SƠN VIÊN TIỂU MAI”

Sư Mãn Giác (1052-1096), một thiền sư thuộc phái Vô Ngôn Thông Việt Nam, có lẽ là người làm thơ về hoa mai sớm nhất, được chép lại trong “Thiền Uyển Tập Anh”:

Xuân khứ bách hoa lạc
Xuân đáo bách hoa khai
Sự trục nhãn tiền quá
Lão tòng đầu thượng lai
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai

Tháng chạp, chợ rằm

Chỗ nằm của chị Thập toả hương lạ, pha trộn giữa hoa trái đồng nội và mồ hôi thiếu nữ. Thêm vào là nỗi rạo rực chờ sáng khiến Nha khó chợp mắt. Vừa thiêm thiếp, nó đã choàng tỉnh vì tiếng động khẽ. Hé mắt, Nha thấy chị Thập đang đứng chải tóc bên khung cửa. Không biết có phải vì mơ tưởng mà sao Nha thấy như thể chị đang chiếu sáng.

Khẩu Hiệu Quảng Cáo Cho Năm Con Lợn

Tôi đứng dậy, tắt máy điện toán, rồi bước khỏi bàn làm việc
Đi ngang qua con lợn thần, tôi vỗ tay một tiếng lớn
Con lợn đang nằm thiu thiu ngủ, nghe tiếng động, hứng chí, cất cánh bay vù vù