Tiêu Phong – bi kịch của một anh hùng

Chính cái niềm tự hào đó đã đẩy Tiêu Phong vào vực thẳm bi kịch. Đức Phật nói không sai, đừng yêu bất cứ cái gì hết, dù cái đó là niết bàn, bởi chính cái tình yêu thắm thiết đó lại là nguyên cớ gây đau khổ sân hận cho chính mình. Thật vậy, chỉ vì cái dâm bôn của mụ đàn bà Khang Mẫn mà cái nguồn gốc cẩu Liêu của Tiêu Phong trở thành một bản án tử hình.

Hội Nhập và Nơi Chốn?

Hãy làm nhân chứng cho sự sống sót của mình, vì đó là lý do chúng ta được chọn để sống. Hãy lắng nghe những lời chứng đó. Những lời chứng có khả năng vươn tới những thế hệ sau và khả năng ngăn ngừa sự lập lại của lịch sử. Hội nhập không phải chỉ đòi hỏi người khác chấp nhận mình và trong cùng lúc bôi xóa những yếu tố đã làm nên người khác, những ký ức cá nhân, những kinh nghiệm, lịch sử của họ mà mình không từng trải.

Phỏng vấn nghệ sĩ F.O.B. II: Nguyễn Việt Hùng

Khi làm nghệ thuật mà cố gắng tránh những quan điểm chính trị, thì chính mình đã mang thông điệp chính trị vào đó rồi. Do đó các sáng tác của tôi không thể nói là có tính chính trị hoặc không có tính chính trị, có điều tôi biết tôi làm nghệ thuật với niềm đam mê, với những cảm xúc thật lòng ngay trong quá trình sáng tác, còn những mưu đồ danh lợi, hoặc quan điểm chính trị nếu có, thì chỉ là điều đến sau, có thể do ý của tôi hoặc từ suy diễn của người khác.

Phỏng vấn nghệ sĩ F.O.B. II: Huỳnh Thủy Châu

Vào năm 2008, tôi không có quan điểm chấp nhận như bây giờ. Mới đầu tôi bị chấn động khi tôi biết người ta hiểu tác phẩm của tôi khác đi. Tôi không ngờ chuyện lúc đó lại xảy ra như vậy: tôi làm ra tác phẩm đó để vinh danh mẹ chồng tôi, nhưng người ta kết tội tôi hạ thấp lá cờ.

Phỏng vấn nghệ sĩ F.O.B. II: Binh Danh

Người ta nên có một quan điểm về những gì họ thích và không thích và những tác phẩm mà họ không thèm màng tới, nhưng các giám tuyển là những người giàn dựng nên cuộc triển lãm này. Họ có xứng đáng không? Đây là cuộc triển lãm của họ, họ nên được tổ chức nó theo bất cứ cách nào họ muốn.

Huyền Thoại – Phần II: Từ Tro Than Chiến Bại

Màu cờ sẽ không ảm đạm như di vật của một lần chiến bại mà tươi thắm như niềm tự hào của người chiến thắng trong cuộc tranh đấu dai dẳng, khốc liệt, và lắm khi vô cùng đơn độc với thân phận nạn nhân để dành quyền được sống và hành xử như là một người tự do.

On visiting, on returning: reading Beyond the sea

And if a cultural cadre like Mr. Tran Van Thuy cannot forget a minor issue of having 267 words censored by the government, how can individuals who lost their careers, assets, loved ones, their future and their entire reason for living forget or forgive?

Chuyện Đi, Về – Đọc Nếu Đi Hết Biển

Các ông Nhật Tiến, Nguyễn Mộng Giác, Trương Vũ đều mong muốn hòa giải, nhưng hòa giải giữa ai với ai? Hòa giải dân tộc, hay hòa giải giữa người dân với nhau, là đặt sai vấn đề. Không ông nào nêu được bằng chứng là các thành phần dân tộc chống đối lẫn nhau (…) Người ra đi, cũng như người trong nước, nếu có chống, là chống tập đoàn cai trị.

Về một dòng thơ cần giải thích giá trị: Trường hợp Tuyết Nga (Hay là THƠ TUYẾT NGA HAY, VÌ SAO?)

Tuyết Nga có thơ thu hút, bỏ lửng, mỗi lần đọc lại như cho ra một ấn tượng nghệ thuật mới. Một trong các bí kíp: tư duy thơ của chị, thật ra, không bằng các chi tiết thơ, hình tượng thơ – dù có độc đáo và phức điệu nhưng vẫn là – tuyến tính, trên mặt phẳng của tri thức, mà bằng một ngữ-pháp-thơ-phi-tuyến-tính.

the ghosts in the room & skeletons in the closet

Regardless how those symbols and objects morphed or disguised into educational tools, communicative art or commercial items, they remain possessed. The protestors screamed out to the ghosts at which others turn a blind eye and ignore. Such disregard is often achieved by forgetting, by excluding, and by craftily framing.

Hồn Ma và Xương Khô

Người ta thường xướng đám đông thầm lặng là ở về phía mình. Vậy thì trong bối cảnh của cộng đồng người Việt, đám đông thầm lặng nào được ám chỉ? Họ là ai? Là những người trung lưu, thượng lưu, giới tri thức, dân chuyên gia, người chịu hội nhập văn hoá, hay đã bị đồng hóa. Đa số (gần như là tất cả) bạn bè tôi đều thuộc nhóm ám chỉ đó, kể cả tôi nữa.

Huyền Thoại – Phần I: Người Đàn Bà Phía Bên Kia Đường

Người đàn bà, đối diện với những thử thách vô cùng to lớn, những đe dọa vô cùng khủng khiếp, đã không cho phép mình gục ngã. Nàng nhìn thẳng vào nỗi sợ, và khuất phục nó. Nàng đã từ chối làm nạn nhân.

Dân Biểu Trần Thái Văn trả lời Da Màu về cuộc triển lãm Nghệ Thuật Lên Tiếng của VAALA

Quyền tự do ngôn luận hay tự do nghệ thuật được luật pháp bảo vệ là quyền tự do sáng tạo được phát triển, phản ảnh tâm tư nguyện vọng chung của xã hội hay cộng đồng, không phải để châm chọc những người chung quanh một cách vô ý thức rồi lại ẩn nấp trong chiếc vỏ quyền tự do được bảo vệ của Hiến pháp Hoa Kỳ.

Văn Hóa Sợ Hãi

Nỗi sợ hãi đau đớn nhất đối với tôi là việc cái tình bị coi rẻ mạt. Nhất là khi chính mỗi người–trong hay ngoài cuộc–đều không thể chấp nhận sự hỗn độn, lộn xộn, sự bừa bãi, thô tục bẩn thỉu ngoài kia thật ra nằm trong chính bản thân mà mình thì vội chối bỏ và dội đẩy ra ngoài để phán xét kẻ hay nhóm khác.

Hãy nói với nhau

Nhiều người Việt hải ngoại quay về ý niệm “cộng đồng” để tránh phải giải quyết những câu hỏi phiền phức đó. Đối với họ, cái gì tổn hại đến cộng đồng đều xấu và phải bị trấn áp. Dĩ nhiên, nói như thể vẫn không có gì trả lời câu hỏi: cộng đồng là ai vậy?

Let’s Talk

This is but the latest incident in a passionate history of Vietnamese American anti-Communism. There has been much discussion about this show regarding free speech, artistic expression, Communism, the suffering of Vietnamese refugees, and whether art should mix with politics.

Triển lãm VAALA: Nhìn từ bên trong

Nhưng những người chống đối hoàn toàn sai khi họ tấn công ban tổ chức và những nghệ sĩ tham dự cuộc triển lãm VAALA.

Việt nam là nơi những người chống đối nên lên tiếng phản kháng – không phải ở ngoài nước, chống lại VAALA và những thành viên trong chính cộng đồng của mình.

The VAALA Exhibit – A View from Inside

The protests in California, sadly, are not helping. While they give voice to a vocal desperate group, they are preventing dialogue towards a clear assessment of what’s happening in Vietnam—which was part of the intents of the exhibition organizers.

Lan Dương: To Recognize Diversity Within the Community

As it stands, the silencing tactics used by this vocal faction of the community – ones that seek to intimidate and berate – only work to alienate those in the community who cross the boundaries of age, class, gender, and sexual orientations.

Lan Dương: Cần nhìn nhận sự đa dạng trong cộng đồng

Nhìn chung, cuộc triển lãm được chuẩn bị trong 7 tháng, và chúng tôi cảm thấy đã trình bày một tập hợp đa dạng của những phát biểu chính trị trong cộng đồng. Từ đầu, chúng tôi đã muốn cho thấy làm sao nghệ thuật phản ảnh cộng đồng và làm sao cộng đồng phản ảnh nghệ thuật.

Về tập thơ M – N & Z của Đoàn Minh Châu

Khác với những nhà thơ nữ như Thảo Phương, ca ngợi “người đàn bà do đàn ông sinh ra”; như Vi Thùy Linh đặt người bạn tình là tất cả ý nghĩa đời sống; những nhà thơ trong nhóm Ngựa Trời được giới thiệu, hỗ trợ bằng những “uy tín” trên văn đàn của phái nam, Đoàn Minh Châu xuất hiện với tập thơ không hình ảnh, không tiểu sử, không tựa, bạt ….

Max Planck – Từ lý thuyết lượng tử đến nghệ thuật hiện đại và hậu hiện đại

Trong lịch sử trước đây từ cuối thế kỷ 19 đến nửa đầu thế kỷ 20, khoa học và nghệ thuật đã gặp nhau và bổ xung cho nhau trong giai đoạn quan trọng nhất của sự phát triển khoa học bắt đầu từ thời khai sáng ở thế kỷ 17, đặt nền tảng cho khoa học hiện đại ngày nay: vật lý lượng tử và thuyết tương đối.

Da Màu phỏng vấn Nghị Viên kiêm Quyền Thị Trưởng thành phố Westminster Tạ Đức Trí

LTS: Nghị Viên kiêm Quyền Thị Trưởng thành phố Westminster Tạ Đức Trí là đồng tác giả của nhiều thơ truyện dưới bút danh Đức Trí Quế Anh, là bút hiệu chung của Tạ Đức …

Một sự im lặng không chấp nhận được

Bài viết dưới đây của nhà văn Nguyễn Quí Đức ấn hành trên nhật báo Los Angeles Times ngày 8 tháng 8 năm 1999. Đã gần mười năm trôi qua, nhưng bài viết hoàn toàn không mất đi tính thời sự, và hơn thế nữa, nói về cùng một điều mà tác giả của “Nạn Nhân” đã đặt toàn bộ sức nặng bài viết của mình vào đó.

Sáu Nguyên Tắc Điểm Sách của John Updike

Chỉ nên nhận định hay phê bình tác phẩm, không nên nhận định hay phê bình danh tiếng của tác giả. Nên tự để mình được thu hút bởi bất cứ bùa mê mạnh hay yếu của tác phẩm.

Đôi Điều Về FOB II: Art Speaks

Tóm lại F.O.B. II: Art Speaks có lẽ không nên có thì hơn, mọi việc tự do, đa nguyên đều có rất thừa trên đất Mỹ, Cộng đồng Việt Nam nhỏ bé lắm không thể đi ngược dòng đâu, mà trái lại họ đang hết sức giơ tay nắm bắt với dòng chính…

Tứng Tâu

Dê cũng như trâu, không đẻ ra trứng, tại sao có trứng trâu với trứng dê? Sau khi tìm hiểu, mới biết đây là cách nói “thanh tao hóa” của những dân tộc có văn hiến. Người ta không gọi sự vật bằng chính cái tên của nó, để tránh sự thô tục. Như “Chủ tịch” thì gọi là “Bác”.

Thư ngỏ gửi niên trưởng Ó đen

Nhưng nếu có gặp Lý Tống, tôi sẽ vẫn xin chụp hình chung lưu niệm. Ông có làm xằng nham nhở thì tôi vẫn phục chuyện nhảy dù xuống sông Sàigòn, oai hơn cả John McCain và oai hơn cả John Wayne.