người diễn viên
cố thuyết phục tấm gương
rằng nó sẽ diễn hay hơn anh ta
một khi nó ưng thuận
bước ra khỏi tấm gương
trộm nghe như vậy
đêm lẻn ngay vào chỗ trống
nơi vừa rồi
một chiếc quan tài vừa được khiêng đi khỏi
thật nhanh
như một kẻ cướp
cơn mưa sáng nay
nằm cuộn
trong chiếc hộp thủy tinh khá chật chội
thỉnh thoảng
nó vẫn lén nhìn ra bên ngoài
và ước mơ
làm ngập tràn mọi vật
lụa hay tơ?
sẽ vuốt nhẹ lên mặt thơ
và giả vờ như thật nhẹ nhàng
mang thơ đến một cảnh giới khác
ở đó
mười ngón tay của quỷ
sẽ bấu chặt vào thơ tuôn máu
và ở chỗ của vôi vữa
nơi chẳng thể còn
bất kỳ kẽ nứt nào
để bạn mong hàn gắn
thời gian chưa bao giờ dừng lại
nhất là ở chỗ của bụi
và mù màu . . .