1)

hai bàn tay chừng như đang bấu chặt vào khoảng không. vậy mà người đàn bà tội nghiệp vẫn nghĩ mình đang bấu chặt vào con tàu. ngọn nến đã được thổi tắt khá lâu chưa chắc có thứ ánh sáng nào kịp thay thế. ngoài xa kia mập mờ cái bóng dềnh dàng nhưng đứng ở góc độ khác nó có thể chỉ là chiếc xuồng câu.

 

2)

trên bàn tiệc giờ nầy ê hề các sự chết. bày biện đẹp cùng mỹ miều tên gọi món. nến vẫn cháy cho má môi thực khách thêm rạng rỡ. nhạc dậm dật đã cuốn lấy hồn người. ấy là lúc chúng ta buông thõng. quên bấu chặt vào tờ thực đơn của hôm sau.

 

3)

thay vì đặt một vé đi về tương lai như nhốn nháo các khách lữ hành quanh tôi cùng đủ mọi ngôn ngữ. tôi cố móc sâu trong cổ họng mình thứ ngôn ngữ chẳng phải từ mẹ đẻ. tôi đặt một vé đi về quá khứ. vị linh mục hôm qua hóm hém nói với tôi. quên đi. quên hết đi. quên đi hỡi con chiên tội nghiệp. trong tấm áo thánh ấy ông cũng chẳng thể nào biết tôi đã chông chênh ra sao. lúc nầy đây hai bàn tay tôi vẫn nắm lại và thấy mình luôn cần bấu chặt vào quá khứ.

 

 

 

.

bài đã đăng của Chu Thụy Nguyên

• mặt trời lạnh - 23.05.2019
• Mùi. Màu vô thường - 02.11.2018
• rỗng… - 26.09.2017
• Chỗ vừa sinh thiết của thị trấn. đang nhiễm trùng. - 29.06.2017
• mùa đã chôn cất manh áo rách cổ văn - 19.05.2017
• Bạn tôi ngăn – O.K. đủ rồi - 28.04.2017
• Tiếng chim thất tiết - 02.03.2017
• lòng tôi. khô ran tết - 10.02.2017
• khi cần. bên bìa rừng - 14.12.2016
• cuối thu - 21.11.2016
• sáu-tám cho đêm - 04.11.2016
• PHÍA BÊN KIA. MẶT GƯƠNG ĐÃ TRÁNG THỦY - 17.10.2016
• chiều xuống. vẫn ngoài elm park - 09.10.2016
• của gió. và mặt người - 18.09.2016
• VỎ. HAY NHÂN ? - 07.09.2016
• ĐỪNG TOAN GIẾT CHẾT THỜI GIAN. - 23.08.2016
• ĐỜI. LUÔN THÊM NHỮNG CON DỐC ĐỨNG. - 20.08.2016
• CHUYỆN VỀ MỘT TẤM GƯƠNG SOI - 16.08.2016
• từng điệp khúc khác - 12.08.2016
• SỰ TRỪNG PHẠT - 03.08.2016
• chả lẽ lại hồng hoang? - 10.06.2016
• một ngày. bỗng hanh khô - 18.05.2016
• Chu Thụy Nguyên: Hạ Bức Màn Sắt - 04.05.2016
• Chuyện cái chum đỏ - 11.04.2016
• HAI TRUYỆN RẤT NGẮN ( III ) - 29.03.2016
• một ngày bắt đầu. không bằng buổi sáng * cơn thịnh nộ sẽ thuộc về một ngày - 28.03.2016
• Một đôi khi nhận ra mình lưu lạc - 01.03.2016
• Bốn bài thơ - 25.02.2016
• vẫn là những đêm. chẳng tài nào quên - 18.02.2016
• Không lời đầu năm - 11.02.2016
• Hoạt cảnh cuối năm - 05.02.2016
• ở cõi. x, y, hoặc z (không phải em) đã lập trình - 02.02.2016
• Somewhere - 26.01.2016
• trên đồi dốc. thấm mệt - 19.01.2016
• Tiễn biệt họa sỹ Đinh Cường - 11.01.2016
• râm ran bên tai. tiếng của mùa cúm - 05.01.2016
• hoàng lan. đêm em sẽ choàng dậy - 01.01.2016
• thú vui xanh - 29.12.2015
• nửa đêm. cùng chiếc đồng hồ đếm ngược - 24.12.2015
• Nhớ để lại những xác chuột cho lũ mèo - 21.12.2015
• Giọt huyền không - 16.12.2015
• Hương án bên mép nước - 07.12.2015
• Những cánh đồng đã không còn - 03.12.2015
• khúc requiem. cho ban mai - 10.11.2015
• trôi đi. vẫn các vòng xoáy - 06.11.2015
• Trai đàn - 26.10.2015
• Rồi chỉ trong chừng mực - 14.10.2015
• Thời khắc của cú mèo - 08.10.2015
• cho ngày. và những ngón tay - 30.09.2015
• Đợi người làm vườn - 23.09.2015
• Người về đậu giữa lặng thinh - 18.09.2015
• Lại sắp héo thêm. một mùa thu - 07.09.2015
• Trong giấc mơ loài khỉ - 21.08.2015
• buồn. như xác chết sơ sinh - 18.08.2015
• Khổ thân đám cháy - 11.08.2015
• Cả gia phả tôi trong đó - 03.08.2015
• Thằng người nộm chết thiêu - 29.07.2015
• bất chợt tôi. cánh tường vy không màu - 22.07.2015
• thơ. sẽ làm chuyện ấy - 14.07.2015
• ra đi. từ giấc mơ ẩn mình - 03.07.2015
• Dưới bầu trời nham hiểm - 25.06.2015
• Ba bài thơ - 22.06.2015
• đừng quên trạm dừng số 7 - 15.06.2015
• Cuộc tình cuối cùng - 05.06.2015
• Giấy dán tường - 27.05.2015
• Khuất - 22.05.2015
• Cháy như ngọn nến - 19.05.2015
• Những dòng rỗng - 15.05.2015
• những khúc rời không để diễn - 11.05.2015
• KẺ BUÔN MẶT NẠ - 06.05.2015
• Nghe về một thế giới đêm - 29.04.2015
• Những ngày nầy nhớ Sài Gòn - 22.04.2015
• Trong trang sách viết về sự rơi - 14.04.2015
• mùa nầy. những thập giá - 06.04.2015
• Một chút tường vy - 01.04.2015
• Cứ đi. cho hết buổi chiều - 26.03.2015
• Tôi là thân gỗ. Và tôi phải chết - 23.03.2015
• Mượn ý trên chuyến đò - 18.03.2015
• Chuyện ghi lại trong sách - 12.03.2015
• nụ nhỏ quá. không làm nên mùa xuân - 04.03.2015
• dưới. vòm. trời. chim. hót - 19.02.2015
• Người dưng - 03.02.2015
• Một phía, giấc trầm tích - 30.01.2015
• Ngắc ngứ 3 - 20.01.2015
• Đêm. cành khô - 15.01.2015
• T.R.Ó.I - 07.01.2015
• Ở chỗ của gió - 26.12.2014
• Chẳng thể nào cấm cố được. tiếng chim - 15.12.2014
• Thì thầm . cùng các thức mây - 11.12.2014
• Lời. cửa miệng ♦ Đêm. lại vấp phạm - 03.12.2014
• Hôn ám - 17.11.2014
• Ngắc ngứ 2 - 13.11.2014
• Ngắc ngứ 1 - 07.11.2014
• Múa rối nước ♦ Không dễ ♦ Rận. chấy - 22.10.2014
• Nhìn qua mặt nạ - 17.10.2014
• Các chòm râu trên mây - 14.10.2014
• Cách tiếp cận ♦ Những. con. chữ. cứ. rớt. giọt ♦ Đám cưới. trong phim câm - 10.10.2014
• Băng đường rừng ♦ Những phép thử - 01.10.2014
• Đi tìm một chút gió ♦ Cuối đường dây giăng - 24.09.2014
• Phiên bản 3.0 ♦ Thư điện tử - 17.09.2014