Dụ ngôn
tôi khuyên bóng tối hãy nằm lại đây
nằm xuống chỗ nầy
nơi giấc mơ thường ngày vẫn hay càu nhàu
trước khi khoác áo bỏ đi
rồi cũng sẽ quay về
sau những gậm nhấm chán chường
như ngày đứa con hoang đàng trong kinh thánh
đã trở về
Bãi rác
những trò đùa của các vật chứng
sự choảng nhau kinh hồn
khi ai cũng có thể là các phán quan
rồi sẽ kéo các thi thể ra ném bừa chốn nầy
cho thêm tanh tưởi mùi tranh chấp
đấu trường nào
rồi cũng chỉ có lợi cho ruồi nhặng
duy nhất niềm đau oan khiên trượt vỡ
Nụ cười méo xệch
là ở chỗ
nụ cười thiếu máu chu cấp
hay thiếu xương chống lưng?
từng nếp nhăn khả ố
khi đó cứ lợi dụng trườn lên
chường rõ mặt
lấp liếm cho thật nhanh
tặng vật và tang chứng
niềm đau thật sẽ không lời
Cửa sổ mọc cây
đám rước của gió
một hôm tình cờ tặng lại một chùm rễ
cố bám vào khung cửa sổ
bám vào bệ rêu
nơi lũ chim thường hót, thường ỉa
đám rễ của gió lâu dần mọc mầm
trên lớp phân chim tặng vật
từ đó cửa sổ mọc cây
cho nhiều tiếng chim hơn tụ về đấu đá
Những mảnh đã vỡ
đọc và viết luôn
cho tiếng ngáp của thị trấn
cho từng tiếng ho
của những cây cầu quá luống tuổi
cho tiếng huýt sáo của chàng trai mới lớn
cho tiếng khóc dỗi hờn của cô gái cặp kê
đọc và viết từng mảnh vỡ của thơ
như cách lên tiếng
cho linh hồn những kẻ đi hoang
như tặng vật cho ngày
và các ngón tay
.