Di vật sau cùng

 

Ta vẫn còn lời di chúc
bỏ lại trên thuyền
tròng trành nỗi ậm ừ đi – ở
hay những bóng ma chập choạng rất lạ

Lố nhố những cái đầu đen
rậm ri lời thì thầm
khóc khi vừa qua truông ải
bóng cứ lẫn vào hình ma chấp chới trên con nước

Những tàn tro cốt bay
qua từng đỉnh sương mù
những cánh tay tuyệt vọng vây vẩy
cố trườn qua từng chặng nỗi chia lìa

Sóng cả vẫn luôn nguyền rủa con thuyền chỉ bé tẹo
Lỡ ôm những mảnh đời
thôi thà đừng khóc
cũng chỉ một lần rồi thôi

Những chiếc lưỡi hái
sẽ giáng xuống lúc ta thật bất ngờ
Nghĩ mình âu cũng may khi vẫn còn ủ được mùi da thịt em
trong chiếc áo len đã rách

để còn cái mang theo sang bên kia . . .

 

 

 

Mặt nạ

 

Ta từng rõ những điều rất thật
như lớp vỏ nhăn nhíu xù xì
như màu thật của nhan sắc đàn bà
ẩn trong lớp mặt nạ diêm dúa

Nhưng ta chẳng biết mảy may
những ẩn dụ cố tình
những nỗi lòng thêu dệt
trên sắc màu của mỗi chiếc mặt nạ

Ánh loáng của thanh gươm lưu truyền
Và lời mật trên chiếc lưỡi người tình
trơn ướt và huyền diệu
đỉnh dốc của thách đố
đáy biển của tuyệt vọng

Thế mà ta vẫn mang mỗi ngày một mặt nạ khác
khi hăm hở ra khỏi nhà
Và vẫn thường lê gót trở về
với chiếc mặt nạ te tưa

Dục vọng thô lỗ
Lời bèo bọt bốc mùi trên tổ kén
Và trong mỗi bài thơ luôn là chỗ ngự trị
Của ít nhất một đàn bà

Những móng vuốt đã cào xước
Lớp sơn bên ngoài những chiếc mặt nạ quen thuộc
đã bắt đầu bong rã
Là một thằng tôi thật sắp phải hiện hình . . .

 

 

 

Tôi nói cùng tôi tháng 7

 

Chớ trói tay tôi
Chỉ vì những lời thơ vô tội
Tôi làm thơ chỉ để thở
Để khao khát giải tỏa cơn ngạt

Tôi làm thơ
Chỉ mong mang về cho mình một bụm gió
Chút gió trong lành trên cánh mũi em
Mùi Hoàng Lan

Đâu đó dòng sông tắm mát
Và chi chit những cành sim trĩu quả
Hình như em vẫn còn giữ tiếng chim hót
Từ âm vực của đá mài mại tiếng chuông ngân

Tôi nhớ mình chưa một lần
Đến với tiếng chuông ngân
Và nhớ chỉ một lần vuốt tóc em
Khi quanh đôi ta Tường Vy dậy nở

Tháng 7
Mỗi lần tháng 7 đến cùng những da diết cũ
Tôi lại trộm thèm đôi môi em lạnh
Như thèm một ly kem tháng 7

Trong vườn Hoàng Lan . . .

 

 

 

.

bài đã đăng của Chu Thụy Nguyên

• mặt trời lạnh - 23.05.2019
• Mùi. Màu vô thường - 02.11.2018
• rỗng… - 26.09.2017
• Chỗ vừa sinh thiết của thị trấn. đang nhiễm trùng. - 29.06.2017
• mùa đã chôn cất manh áo rách cổ văn - 19.05.2017
• Bạn tôi ngăn – O.K. đủ rồi - 28.04.2017
• Tiếng chim thất tiết - 02.03.2017
• lòng tôi. khô ran tết - 10.02.2017
• khi cần. bên bìa rừng - 14.12.2016
• cuối thu - 21.11.2016
• sáu-tám cho đêm - 04.11.2016
• PHÍA BÊN KIA. MẶT GƯƠNG ĐÃ TRÁNG THỦY - 17.10.2016
• chiều xuống. vẫn ngoài elm park - 09.10.2016
• của gió. và mặt người - 18.09.2016
• VỎ. HAY NHÂN ? - 07.09.2016
• ĐỪNG TOAN GIẾT CHẾT THỜI GIAN. - 23.08.2016
• ĐỜI. LUÔN THÊM NHỮNG CON DỐC ĐỨNG. - 20.08.2016
• CHUYỆN VỀ MỘT TẤM GƯƠNG SOI - 16.08.2016
• từng điệp khúc khác - 12.08.2016
• SỰ TRỪNG PHẠT - 03.08.2016
• chả lẽ lại hồng hoang? - 10.06.2016
• một ngày. bỗng hanh khô - 18.05.2016
• Chu Thụy Nguyên: Hạ Bức Màn Sắt - 04.05.2016
• Chuyện cái chum đỏ - 11.04.2016
• HAI TRUYỆN RẤT NGẮN ( III ) - 29.03.2016
• một ngày bắt đầu. không bằng buổi sáng * cơn thịnh nộ sẽ thuộc về một ngày - 28.03.2016
• Một đôi khi nhận ra mình lưu lạc - 01.03.2016
• Bốn bài thơ - 25.02.2016
• vẫn là những đêm. chẳng tài nào quên - 18.02.2016
• Không lời đầu năm - 11.02.2016
• Hoạt cảnh cuối năm - 05.02.2016
• ở cõi. x, y, hoặc z (không phải em) đã lập trình - 02.02.2016
• Somewhere - 26.01.2016
• trên đồi dốc. thấm mệt - 19.01.2016
• Tiễn biệt họa sỹ Đinh Cường - 11.01.2016
• râm ran bên tai. tiếng của mùa cúm - 05.01.2016
• hoàng lan. đêm em sẽ choàng dậy - 01.01.2016
• thú vui xanh - 29.12.2015
• nửa đêm. cùng chiếc đồng hồ đếm ngược - 24.12.2015
• Nhớ để lại những xác chuột cho lũ mèo - 21.12.2015
• Giọt huyền không - 16.12.2015
• Hương án bên mép nước - 07.12.2015
• Những cánh đồng đã không còn - 03.12.2015
• khúc requiem. cho ban mai - 10.11.2015
• trôi đi. vẫn các vòng xoáy - 06.11.2015
• Trai đàn - 26.10.2015
• Rồi chỉ trong chừng mực - 14.10.2015
• Thời khắc của cú mèo - 08.10.2015
• cho ngày. và những ngón tay - 30.09.2015
• Đợi người làm vườn - 23.09.2015
• Người về đậu giữa lặng thinh - 18.09.2015
• Lại sắp héo thêm. một mùa thu - 07.09.2015
• Trong giấc mơ loài khỉ - 21.08.2015
• buồn. như xác chết sơ sinh - 18.08.2015
• Khổ thân đám cháy - 11.08.2015
• Cả gia phả tôi trong đó - 03.08.2015
• Thằng người nộm chết thiêu - 29.07.2015
• bất chợt tôi. cánh tường vy không màu - 22.07.2015
• thơ. sẽ làm chuyện ấy - 14.07.2015
• ra đi. từ giấc mơ ẩn mình - 03.07.2015
• Dưới bầu trời nham hiểm - 25.06.2015
• Ba bài thơ - 22.06.2015
• đừng quên trạm dừng số 7 - 15.06.2015
• Cuộc tình cuối cùng - 05.06.2015
• Giấy dán tường - 27.05.2015
• Khuất - 22.05.2015
• Cháy như ngọn nến - 19.05.2015
• Những dòng rỗng - 15.05.2015
• những khúc rời không để diễn - 11.05.2015
• KẺ BUÔN MẶT NẠ - 06.05.2015
• Nghe về một thế giới đêm - 29.04.2015
• Những ngày nầy nhớ Sài Gòn - 22.04.2015
• Trong trang sách viết về sự rơi - 14.04.2015
• mùa nầy. những thập giá - 06.04.2015
• Một chút tường vy - 01.04.2015
• Cứ đi. cho hết buổi chiều - 26.03.2015
• Tôi là thân gỗ. Và tôi phải chết - 23.03.2015
• Mượn ý trên chuyến đò - 18.03.2015
• Chuyện ghi lại trong sách - 12.03.2015
• nụ nhỏ quá. không làm nên mùa xuân - 04.03.2015
• dưới. vòm. trời. chim. hót - 19.02.2015
• Người dưng - 03.02.2015
• Một phía, giấc trầm tích - 30.01.2015
• Ngắc ngứ 3 - 20.01.2015
• Đêm. cành khô - 15.01.2015
• T.R.Ó.I - 07.01.2015
• Ở chỗ của gió - 26.12.2014
• Chẳng thể nào cấm cố được. tiếng chim - 15.12.2014
• Thì thầm . cùng các thức mây - 11.12.2014
• Lời. cửa miệng ♦ Đêm. lại vấp phạm - 03.12.2014
• Hôn ám - 17.11.2014
• Ngắc ngứ 2 - 13.11.2014
• Ngắc ngứ 1 - 07.11.2014
• Múa rối nước ♦ Không dễ ♦ Rận. chấy - 22.10.2014
• Nhìn qua mặt nạ - 17.10.2014
• Các chòm râu trên mây - 14.10.2014
• Cách tiếp cận ♦ Những. con. chữ. cứ. rớt. giọt ♦ Đám cưới. trong phim câm - 10.10.2014
• Băng đường rừng ♦ Những phép thử - 01.10.2014
• Đi tìm một chút gió ♦ Cuối đường dây giăng - 24.09.2014
• Phiên bản 3.0 ♦ Thư điện tử - 17.09.2014