Khai trương vào tháng 6 năm 2019, The Plinth là không gian nghệ thuật đầu tiên trong khu vực đường cao tuyến High Line, giao giữa Đường 30 và Đại lộ 10, với tầm …
Những con mắt chết
Quá khứ gắn chặt vào thân thể
ngày tháng là một cơn bão quật ngã mọi giá trị và quyền năng
những giọt máu đông cứng không đủ sức lên tiếng hát ca trong chuỗi thời gian thoi thóp
Đọc Phạm Việt Châu, hai mươi lăm năm sau…
…những lời viết của Phạm Việt Châu tác động mạnh mẽ như thế nào. Ông cho chúng tôi một căn cước mới, một niềm hãnh diện mới, một gia đình mới, và dĩ nhiên, một hướng đi mới.
Điều đáng tiếc là “Trăm Việt Trên Vùng Định Mệnh” bị những biến cố lịch sử dồn dập suốt những năm đầu thập niên 70 che khuất, và vùi dập vào lãng quên do biến cố 30.4.1975. Phạm Việt Châu qua đời cùng chính thể Việt Nam Cộng Hòa, như một thuyền trưởng cùng tự trầm với con tàu thất trận.
Trăm Việt Trên Vùng Định Mệnh: Dẫn Nhập
…điều đáng quan ngại hơn cả vẫn là những mầm ảnh hưởng xấu mà đế quốc đã gieo được trong lòng các dân tộc Đông Nam Á. Chính những mầm này đã nẩy nở thành tầng lớp tay sai của các đế quốc và đã đưa đến sự phân hóa giữa các dân tộc và trong nội bộ mỗi dân tộc trong vùng. Sự phân hóa ấy đã làm suy yếu toàn thể khu vực và đã là chướng ngại quan trọng nhất cho mọi nỗ lực kết khối để sống còn và tiến bộ.
B27
Không cho nói nữa
Không nghe nói nữa
Căn-phòng-im-thở từ từ dâng nỗi sợ
Đứa trẻ trong em
gột bỏ anh rồi…
tiến trình phát triển
tranh thủ ngày nghỉ/tập trung hội trường/quán triệt nghị quyết
sau đó ngủ gục
sau đó đọc báo
sau đó nói chuyện
sau đó ra về cầm phong bì ba chục ngàn
biến tấu nữu ước/new york variations
Còn dân Nữu Ước, khi muốn phát biểu điều gì, đa số cũng chỉ biết la hét. Miệng há hốc, giọng nói bị đứt đoạn bởi còi cảnh sát, họ bắt buộc phải nuối lời.
As for New Yorkers, when they want to express something, many of them are only comfortable raising their voices. Mouth agape, invariably interrupted by police sirens, they’re forced to swallow their words.
Nghệ Thuật Tạo Hình Việt Nam Hiện Đại
Cách viết phê bình nghệ thuật của Huỳnh Hữu Ủy rất đặc biệt. Nhờ ở phong cách rất tài hoa của ông, Huỳnh Hữu Ủy có thể chuyển tải vẻ đẹp của tác phẩm nghệ thuật đến người đọc, không phải với những biên khảo khô khan mà với những áng văn chương, lắm khi rất diễm lệ. Ðó là cách tốt nhất để tái tạo các vẻ đẹp từ dạng nghệ thuật tạo hình qua dạng chữ nghĩa.
Bậc thầy thuật hóa kim [6]
Làm sao tôi đoán được tương lai? Căn cứ theo những điềm lạ trong hiện tại. Bí mật nằm ở đây trong hiện tại. Nếu anh chú ý tới hiện tại, anh có thể cải thiện được nó.
Suy nghĩ
Tôi yêu những con chữ của mình – Yêu lắm
Tôi chẳng giầu có gì, sinh nở cũng ít thôi
Nhưng càng nghèo, càng hiếm lại càng yêu
Những con chữ của tôi
văn, hiện thực và nội thức của nguyễn thúy hằng-đặng thơ thơ
Đọc đi đọc lại, tôi tự hỏi, nội hàm của cái hai tác giả gọi là cảm giác là gì?
Có lẽ là nội thức chăng? S. Freud gọi là vô thức (inconscient) trong phân tâm học, phần lý trí không ‘’với đến’’. C. Jung tìm nó trong những giấc mơ… Tiếp đó, vào đầu thế kỷ trước, A. Breton ra tuyên ngôn siêu thực trong văn chương, phong trào automatisme (tự động) chào đời, Chagall vẽ người kéo vĩ cầm lơ lửng bay như diều
thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii– do đó, nó lại đến/ phần 2: thời kì đỏ/ thuốc ho- những đường gân thắt bím
Cô ta bị bệnh tiểu đường. Người ngứa ngáy liên tục, đêm gãi, ngáp ngắn ngáp dài, tóc thì thưa đi nhưng vẫn còn chải được và tiêu hao một khoản xà bông. Thêm một ly rượu đỏ nữa cho ngon miệng, mình chẳng cần sống lâu.
tự nhiên tiễn Võ Đình
tự nhiên nằm trơ ra
tư nhiên buông tay viết vẽ và nhắm mắt
cọ màu tranh loảng xoảng rơi xuống đất
hoá gỗ
tự nhiên đèn điện phụt tắt
tự nhiên hé miệng mà không thở
Bậc thầy thuật hóa kim [5]
“Thật lạ lùng,” thằng con trai nói, khi nó cố đọc lần nữa cái cảnh chôn cất mở đầu quyển sách. “Mình đã cố đọc quyển này suốt hai năm, và chưa hề đọc qua được mấy trang đầu.” Ngay cả khi không có một ông vua xen vô, nó cũng không tập trung được.
Một câu chuyện Khoa học (dành cho cuối tuần)
Kính gửi các nhà Khoa học và Thường thức đáng kính, kính gửi các vị phụ trách mục báo ‘Khoa học – Nghiên cứu Phổ thông và Thường thức’, kính gửi các tác giả tham gia công trình nghiên cứu ‘Mối liên hệ Căn nguyên – Nguồn gốc giữa bộ Não, Mông và ngón tay Cái’; tôi vừa đọc xong chuyên mục của số báo ra ngày… tháng… năm, và đang uống phần trà ướp hương sen của bữa sáng…
Đoạn gần sáng ♦ Tọa thiền
… xoay người sang trái đụng phải thằng người tôi
day người bên phải cũng đụng tôi
ngửa ra giường tôi chắc mẩm lời phật dạy “mọi sự/
việc biến chuyển nơi tâm đều vô tướng.”
20 năm Thiên An bất an
Hàng triệu sinh viên và người dân Trung Quốc đã nổi dậy, nửa năm trước khi dân chúng Đông âu và Liên Xô vùng lên, lật đổ chế độ cộng sản tại nước họ. Người đi trước đổ máu để người đi sau thành công, hay quả thật người dân Trung Quốc đã không chống Cộng sản, mà chỉ chống tham nhũng? Nếu vậy, quả thật sinh viên đã bị kết án oan uổng, và sự dã man của Đảng tăng thêm gấp bội phần.
Lưu Khốc
Bà Lưu sững sờ nhìn chồng:
– Nhà ông lẫn mất rồi. Có kẻ điên mới không muốn cho vợ con vinh hiển.
– Chưa bao giờ có thứ máu quan lẫn vào máu huyết của dòng họ nhà này, nhà bà rõ không?
thiên an môn: tưởng niệm 20 năm
lúc bị giết có người đang ngủ
khắp quảng trường thây rơi máu đổ
súng hồng quân bắn xả sinh viên
tăng nghiến nát ước mơ dân chủ
bờ cỏ mênh mông rụng vài chiếc lá
Em dọn lại cô đơn tô chút son quá khứ
Anh có thấy không nhà em
một bờ cỏ mênh mông rụng vài chiếc lá
Thôi nằm xuống với nhau trộn râu tóc vào nhau.
Chùa Xưa
– Chùa đây… trẻ như thầy còn có ai không?
– Xưa cũng gần chục người. Lớn lên có người đi học xa, có người hoàn tục…
– Thầy xuất gia từ nhỏ chứ?
– A Di Đà Phật… chùa này ai cũng vậy.
Bậc thầy thuật hóa kim [4]
PHẦN HAI
Thằng con trai đã làm việc cho ông chủ tiệm pha lê gần được một tháng, và có thể thấy được đây không phải loại công việc làm cho nó thấy vui. Ông chủ …
Chiếc lá trên hè
Tôi đứng lặng người ngắm chiếc lá [đã vàng.] nằm
trên mặt một miếng bạc bên
dưới phiến đá hoa
cương trơn
láng màu xanh/
sẫm.
tôi là cái gì – thi sĩ 8x
Tôi là cái gì
Có những câu hỏi đặt riêng cho tôi
về tôi của tôi do tôi
tự tôi trả lời lấy
Căn phòng xanh ngát
Trong căn phòng xanh ngát, hai người tuôn ra những đám mây trắng nhỏ lơ lửng. Chúng tuôn bay nhẹ nhàng trên trần nhà trắng. Một đám mây nhỏ trắng xốp, cảm giác hơi trong như không đủ bông hòa vào cụm mây ngà xanh.
Vài ghi nhận về cái đẹp trong văn của Phan Xuân Sinh
…trước khi nói về cái đẹp trong tác phẩm mới của Phan Xuân Sinh, “Sống Với Thời Quá Vãng”, tôi xin thưa trước rằng, ở đây tôi ghi lại qua cảm nhận của một người không còn trẻ nhưng có một thời trẻ gần như đồng thời, hoặc xê xích vài ba năm so với tuổi đời của tác giả khi anh viết về những nỗi niềm trong quá vãng của anh mà tôi cảm nhận ra được rằng đây chính là những trang sách rất đẹp.
Chọn Thở hay Không Thở?
Hồi lâu lâu, có cô bạn kể xem một bộ phim mang tên Hơi thở (Breath) của Kim Ki-duk. Cô bảo xem chẳng hiểu gì. Nội dung chỉ như thế này: Một cô điêu khắc …
Thành phố N2G-1A6
Thành phố gói thống khổ giữa những trang rao vặt
Dịch Vụ: Thiên thần Á Đông dành cho các chàng quỷ nhỏ
Việc Làm: Tuyển thư ký cá nhân, không cần kinh nghiệm, ngoại hình phải nóng
Tìm Bạn: Đàn bà thích ngoại tình cần đàn ông trên năm mươi, sẽ gởi ảnh kín
bị động trung bị động
thấu tháng xuyên năm trỗi dậy
đêm ngày trợ cuộc thiên lương
còn người, gương mặt ướt
nước khốc hằn trổ, chạm uyên duyên
hoang vu bùng trên uất – sợ
cảm đất trời lóe, xoẹt mang tai
Bình Luận mới