Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
Một ngớ ngẩn trong buổi sáng Chủ nhật
Giữa ngã tư phiền muộn, mùa Đông có gương mặt thống khổ
cơn chiêm bao ly khai hót lên tiếng khàn đục
những vết thương di trú về phía cơn mưa
tản mạn đón ngọ
nỗi buồn kho chưa thấm
lịch ta cạn tàu
ngồi bó không thành chiếu
nằm sấp không thành mền
Phương Đông!
Mắt nàng đẹp như chim ưng khóc bình minh
Như cú đêm rúc trên nhánh tùng mùa đông
Cơn nứng dịu mềm của đấng Khổng tử cấy vào tư duy
Cam chịu
Vào lúc nửa đêm ♦ Cá chép
chẳng có gì để sủa
ngoại trừ, có lẽ, những ý nghĩ
của một anh già nọ
gửi những hồi ức mình
ra ngoài tản bộ nửa đêm
Những chiếc lá
Suốt buổi chiều ở Bồ Đề đạo tràng, sau khi thực hiện những nghi lễ cần thiết, tôi đi vẩn vơ, có ý ngóng trông chiếc lá của mình. Rồi, khi chiều xuống, có một nhánh lá rơi trước mặt. Một cành, gồm chín chiếc lá. Tôi cầm lên, rồi đặt xuống, biết đó không phải.
Khúc xuân hoài
Sáng mùa xuân em ra trước hiên nhà đứng dõi mắt nhìn thật xa về quê cũ, trước cửa nhà em có một ngã ba con nước, em hay bối rối không biết về quê thì phải rẽ hướng nào, chiếc hồ trông như một giải lụa ai giăng ở trong sương làm cho em như đứng giữa chiêm bao.
Lặng trầm tiễn Lâm Anh
Mấy mươi năm đẫm sầu đau thân phận
Đất cưu mang chút hương nắng trăng ngàn
Và may mắn em truyền cho hơi thở
Nhờ vậy nên tồn tại giữa nhân gian
Những ngôi nhà của một đời người
Tôi ngồi lơ mơ nhớ lại, đếm trong đầu: từ lúc tôi ở trong ngôi nhà đầu tiên là bụng mẹ, cho đến lúc di cư vào Nam 1954, chưa được 9 tuổi, tôi đã ở qua chín ngôi nhà.
Năm 1954 tôi đã khá lớn, có thể tự nhớ những căn nhà mình đã dọn vào, dọn ra…
tiểu phẩm ♦ thân mến ♦ vò một tờ
đẻ một cái ào
thở một cái phào
đưa con ra không chào
lặng lẽ chui vào
Vì tôi là người Việt Nam
Câu chuyện cổ tích đầu tiên tôi được nghe kể là
Để sanh tôi ra đời
Ba tôi
Một người nông dân quá nghèo
Tự cầm dao mổ bụng mẹ tôi
Nguyễn Lương Vỵ – Thơ năm chữ năm câu và cú nhảy sau cùng vàng câm trên bến lạ
Khi nói một bài thơ hay và đẹp, không thể chỉ dựa trên cảm tính suông của người đọc, bài thơ đó phải được biểu lộ qua văn tự, chữ nghĩa, và cấu trúc của chính nó. Đến lượt văn tự chữ nghĩa và cấu trúc của bài thơ lại được phơi bày qua tâm ý, và kinh nghiệm sống của người sáng tạo.
Nghệ Thuật Mượn Tiền ♦ Luật Trả Tiền
Kép mùi đào thương dễ vay tiền
kép hề đào diễu dễ mở túi tiền
kép độc đào cay khó người cho mượn
nhưng mượn được có thể mượn hoài
Nói với T chiều thứ tư
– bầu trời chết rồi, một đóa hàm tiếu mọc ra cái cuống họng của T
– không ai thấy đứa trẻ màu đỏ đi thật chậm qua vạch đường màu trắng
Những chiếc bóng
A, mà bạn biết chim nướng lá chanh không, món thượng hạng, tôi sẽ kể rõ ngay sau đây: vặt sạch lông, mổ bỏ hết bộ lòng, rửa sạch, nhét lá chanh vào, quấn mười lớp lá chuối tươi rồi nướng cho đến khi cháy đến lớp lá cuối cùng là được. Sau đó chấm muối tiêu và nhai ngấu nghiến từ đầu đến thân, rồi 2 cẳng và sau cùng là linh hồn của nó…
Lời nguyện mờ mịt
Bước lên cầu thang gác xép
và thấy, đêm nay
dường như những bậc gỗ dài ra
vươn tới những nấm mồ đã khuất.
Chúng ta
có khi không thể ngủ
chúng ta thức đã nhiều năm
bịnh viện tâm thần đã cũ kỹ
luôn đón thêm những kẻ thức trắng đêm
Ur
Bố tôi không bao giờ muốn nói về Ur. Hầu như ông tan biến vĩnh viễn vào nơi ấy. Khi dùng tiếng Tây Ban Nha, ông phát âm chữ ấy một cách gượng gạo nhưng với một sự chăm chút vô cùng tỉ mỉ: U-rờ. Vốn là đứa tò mò, tôi không ngừng tự hỏi: Chỗ ấy ở đâu?
Tìm trong đáy ly cà phê sáng
Quàng vai
dòng nước buồn im bặt
guộn chót nõn rong rêu
bám cội rễ u hình.
Phỏng vấn bài Không-Thơ
Những cuộc chuyện trò thơ bị do thám
bởi những đặc vụ viên khinh bỉ thơ,
và có những thị trấn thơ
hoàn toàn trống vắng,
SỬ VIỆT THỜI THỔ TẢ (IV): CHUYỆN GIA PHẢ, TÔNG PHẢ HỌ HÀNG NHÀ TA
Các “chuyên gia” viết gia phả phồn tạp đến mức có lúc thấy loáng thoáng ở những quảng cáo trên báo chí, sau đó lại lẳng lặng biến mất cùng nhịp với phong trào viết lịch sử Ðảng bộ Cộng sản xuống tận cấp xã phường, rầm rộ đến những năm 1990, chứng tỏ có sự liên hệ, tuy là không đồng đẳng, giữa hai phong trào. Các tay thợ viết gia phả đôi khi chỉ là những “sử gia” của phường xã,
Dấu bướm
trong khu vườn những hương thơm lâm vào trầm cảm
tiếng côn trùng hiển linh màu bóng tối
anh rơi xuống vùng thân thể cỏ dại
từng giấc mơ thôi miên lạnh ướt
ký
vụn vải đen trùm đầu du thủ
chiếc máy chém đã han rỉ trên tường thành cô liêu
gã đao phủ vô nghề ngồi chuốt những sợi râu bén
râu cắm rễ làm nên cuộc tao phùng
Trở về
Các con tôi hỏi về người đàn ông đến nhà vào chiều hôm qua. Tôi nói với chúng đó là khách hàng của mẹ. Các con tôi hỏi mẹ bán gì cho người đàn ông đó. Tôi nói rằng tôi bán lương tri. Lương tri là gì? Các con tôi hỏi. Tôi nói với chúng hãy ngủ đi.
khi ý tưởng vượt thoát
đích thực là những hình người
miệng ngậm bóng vía lộn đầu đi ngược
phù phiếm lá hoa tinh chất nhựa mềm
nở trọn vẹn lời ngợi ca hình thức
đôi cánh bầy chim ủ mùi nỗi chết
Đối diện Giao thừa
Con giết cha và cướp giữa ban ngày,
“Đày tớ của dân” nuốt đất nền mồ mả
Toilet học trò, thầy nuốt cả tiền xây
Xả nước giết dân làng, tội dữ!
Bình Luận mới