Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
nhìn trong thơ thấy đạo
nhìn trong đạo thấy thơ
nhìn trong thơ thấy gạo
nhìn trong gạo thấy mình
có-không thiệt rốt ráo…
người đàn ông ở truồng
cầm cây xẻng
đắp một ngôi mộ tồi tàn
điếu thuốc còn phân nửa
cháy gần tới ngón tay
bầu trời đầy quạ
Thơ Khánh Phương cho bạn đọc cảm nhận được bản chất và chuyển động của sự vật, hiện tượng trong thế giới riêng biệt, dị biệt. Thế giới ấy hiển thị ngổn ngang, thô mộc, nhưng tự nhiên và hồn nhiên. Đó là không gian không bị bất kỳ bàn tay nào can thiệp, sắp đặt…
nhiều lần chiêm bao ta thấy em cong người hóa bướm
bay đi . . .
như con tằm cuộn mình trong kén
em cuộn mình tử thủ niềm đau
thầy Tâm là người đã dày công xây dựng một trường Đại học Y khoa có truyền thống, cùng với một ban giảng huấn đầy khả năng và thành phần sinh viên được tuyển chọn công bằng và nghiêm khắc, dù trong chiến tranh, ngôi trường ấy vẫn có tiềm lực vươn tới một Trung tâm Y Khoa hiện đại với đẳng cấp thế giới/ world-class; vậy mà từ sau 1975 cả một nền tảng tốt đẹp ấy đã bị chế độ cộng sản hoàn toàn làm cho băng hoại.
anh thức dậy viết trong cái trảng đầm lầy của định kiến
và sự bất lực ngôn từ
cơn mơ thì ngắn ngủi. mà đời sống kéo dài
những quãng ngắt không có gì thay đổi
chập chờn vào một nhánh tẻ địa du mông lung
cuộc đời cho ta nhiều hăm hở
sự nguội lạnh lan nhanh đến độ lấp trùm mọi thứ
Huế đón tôi dưới cơn mưa phùn, bầu trời xám đục. Chị Hiền xuýt xoa vì gió lạnh tạt vào mặt, tôi vòng tay ôm, dụi mặt vào lưng chị tìm chút hơi ấm, xe len lỏi dưới những con đường rợp bóng cây. Huế khác nhiều so với ngày xưa tôi đến.
Lòng chờ đợi người quen
trả tiền
thật khó chịu
lạ quá
tiền của mình
ngại không dám hỏi
thì thầm trong tim
hối hận chẳng ai nghe
… một vùng “cấm địa” có tên gọi là “The Chernobyl Nuclear Power Plant Zone of Alienation” có đường kính là 30 km. Muốn đến vùng này phải có giấy phép của giới hữu trách. Kể từ năm 2011, chính quyền Ukraine (độc lập từ sau khi Liên Bang Sô Viết tan rã vào năm 1991) đã chính thức cho phép du khách tới viếng khu vực này, qua các hãng du lịch trong các tua có người hướng dẫn.
và khép lại cánh cửa ấu thơ
trái mìn nổ không nghe tiếng.
*
trên lâu đài rực rỡ
rác rưởi phủ đầy.
Chúc anh có cả vòng những rặng san hô, và đầy đủ bánh mì
để chứng tỏ con người không thể sống bằng tình yêu mà thôi.
Chúc anh sự dứt khoát của những thiết bị phi nhân tính,
khi dọn con đường xuyên qua rặng núi
Tôi thường có thói quen dậy từ rất sớm và pha cho mình một ấm trà. Quanh năm tôi chỉ uống loại trà sen đóng gói. Thứ trà này cố nhiên chẳng ngon lành gì và tôi uống nó cốt chỉ để tỉnh táo hơn. Thỉnh thoảng, tôi mua thêm chút hoa nhài hoặc hoa cúc thả vào ấm trà để thay đổi hương vị.
những con đường đẻ
cái khác
cái khác lại thành cầu thang
lúc tôi leo lên lầu 3
Những đóa anh đào quay mặt hoài niệm
tháng Mười Hai nhú mầm trắng
trong bầu vú của mùa Đông đầy đặn
vòm cây tả tơi màng nhĩ rách
Mỗi buổi tối lúc 9:30, tôi hay nghe tiếng pháo bông nổ từ Disneyland, cách nhà hơn cây số, nơi được cho là thiên đàng hạ giới, thỉnh thoảng tôi có ra ngồi ở cầu thang bên ngoài, dưới ánh pháo trời, tôi chỉ thấy những con mèo hoang tôi thường cho ăn mỗi tối.
Tôi mặc y phục già nô-en
mang nhiều râu cho nặng thêm nỗi niềm gục mặt
vác chiếc túi đầy đồ chơi trống không
khởi hành từ nhà hộ sinh đến nhà xác
khi nào trong tôi sững sờ
những sắc màu đóng băng
những ký ức nhạt nhòa
cây đứng yên chờ gió
bóng lá rơi tối tăm mặt mũi
người bán thảm ngồi không nhúc nhích
mùi hương của họa tiết nở ra dở dang
thành phố phục chế thành công mùa Đông
mỗi ba trăm sáu mươi lăm ngày
tôi chậm rãi làm người
mỗi thế kỷ vùn vụt
giọt máu qua đời rồi tái sinh
Sáng nay thức dậy rất sớm. Thèm cà phê nhưng làm biếng pha. Mở emails. Thấy tin anh vào bệnh viện cấp cứu. Nhìn bên ngoài. Trời đen 3 giờ. Trăng lưỡi liềm mỏng hí. Nhìn như mắt kẻ gian.
Gian ác. Lim dim. Tự sướng
Đâu có ai ngờ những bài thơ đều mang giới tính
Chúng bọc tâm hồn
Chúng lồng nhân cách
[Cũng có loại nhân cách bất nhân]
có thật bông phèn nở hoa đá
khi trại săn đóng cửa truy lùng
những tin sách đã trở lại dạng bình thường
khi mùa bão chữ đi qua
giáng sinh, nghe như một tiếng chuông rơi xuống đập vào một tiếng chuông khác, từ trên cao rất cao. sẽ không còn thì giờ cho những ngôn ngữ phức tạp hoặc cố gắng làm ra vẻ phức tạp để thấy mình phức tạp. những ngôn ngữ đơn giản dễ hiểu nhất…
Ngôi nhà bên kia sông
đèn thắp đỏ góc trầm tư muộn
Ai ngờ ta vẫn chia nhau
mảng ngày qua nham nhở
Bình Luận mới