người đàn ông ở truồng
cầm cây xẻng
đắp một ngôi mộ tồi tàn
điếu thuốc còn phân nửa
cháy gần tới ngón tay
bầu trời đầy quạ
những cành cây non mới mọc
lá xanh biếc
trên hàm râu đung đưa
có một lần
ông ngồi xuống giết một con kiến trong kẽ chân
nó cắn thiệt đau
người đàn ông ở truồng
quay lưng về phía mặt trời
rồi bước đi
cái bóng vội vã mặc quần
bước theo
và té.
.