mở mắt
trong khung cửa sổ
ngoài kia
gió hun hút
cầu thang ẩm mục
nhốt kín bờ ngực
nhốt kín
vòng eo thanh xuân
căn phòng tối tăm
lũ thơ nằm mệt
trên bàn phím
lũ thơ khát nước
khát vọng
được gõ trong đêm
chỉ thế thôi
chỉ gõ
làm được gì không
không
mãi mãi phải không
mãi mãi
đóa hồng màu máu
sững sờ
nhìn
lũ thơ nhắm mắt
từ lâu . . .
.