tôi chờ chàng ở quán cà phê
buổi sáng
mỗi ngày
mỗi ngày
có bà lão gánh rau đi qua
bà còm cõi, lưng còng, chân đi khập khiễng
trong quang gánh lèo tèo mấy bó rau lang, rau dền, rau muống
ngày nào cũng thế
tôi ngồi chờ chàng
và bà đi qua
hôm nay cao hứng
tôi rủ chàng đi câu cá
chúa nhật mà – giết thời gian
trong khi chàng leo lên xe rồ máy
bà đi về, lững thững, rau đã hết sạch
tôi nhìn vô thúng thấy hai bịch sữa vinamilk, một bịch gạo.
rồi chúng tôi đi qua nhau
hai cuộc đời đi qua mặt nhau
chắc bà bán rau mua sữa cho cháu, mua gạo cho cả nhà
hôm nay đi câu cá
tôi và chàng sẽ cố gắng câu cho được vài con tươi ngon
chủ hồ cá sẽ hấp hay chiên nó lên
chúng tôi dùng bữa ngon lành
chúng tôi uống bia
rồi vào phòng nghỉ ngủ trưa
sau đó khi thức dậy
nếu cao hứng
chúng tôi sẽ cùng nhau ân ái
buổi sáng hôm sau
tôi sẽ lại chờ chàng uống cà phê
bà lão lại đi qua
hôm nay bà bưng rổ
chắc vai bà đau . . .
gom lại những vụn vặt của ngày
của từng ngày
hít thở những bụi bặm của thành phố
nhức đầu vì tiếng động xe cộ
đọc những lương tri đánh mất trên tờ báo
chán những đồng bóng xạo ke của tin tức
ngồi trong quán cà phê với ảo tưởng
tiềm thức rung động với những ký ức ngọt
mùa hè sẽ đến với những bão giông
làm nũng với tình yêu
ngậm đóa hoa hồng màu đỏ tía
buổi tối vương giả với dĩa mì ý
cuối cùng là những giấc mơ rời trong lúc ngủ . . .
.