ly hương ♦ chui vào không đặng chui ra

cây vữa ra mùi trái
chắn đường vào hương xưa
chiếc đinh ghim thủng túi

Trò chơi vòng tròn / The Circle Game

Ngày hôm qua, đứa trẻ ra ngoài dạo chơi
Bắt được con chuồn chuồn vào trong lọ
Thấy lo sợ khi bầu trời đầy sấm sét
Và đẫm lệ trước sao rơi

tràn lan

ngôi nhà bỗng rực lên mầu máu
nhuốm bầm sự chấn động tâm thần
nơi góc phòng phản cảm
có thể em nhìn ra một chiếc giày vẹt gót
từ cuộc tháo chạy sau cùng

Giấc mơ cố thổ

tôi buộc tuổi thơ trên cánh diều
mùa hè chim ủ mùi trứng nở
hoa sầu đâu lục lọi trong xóm chỗ đất ẩm để gieo mầm
bài hát ru trở giấc cơn nồm hạ

Tình yêu. Cát. Và gió

Gió. Gió nổi khắp đồng cát
Căn nhà gỗ mái tôn
Giữa cánh đồng cát
Vách ván rung.

Yêu em tận tụy

yêu em tận tụy
dù không được trả lương
tận tụy hơn tất cả kẻ khác
làm cho chủ ba mươi năm, ngày tối đa 8 tiếng

thứ ba hai mươi sáu tháng ba

điều đó chỉ xảy ra trong một đêm ngủ quên trên bờ biển
dù chỉ là một thoáng mộng
khi mở mắt ra thấy mình trên giường

Kinh Ngực

nhi nữ đồng xanh cánh trời hoa máu
khóc lặm oan khiên nát vỡ mắt người

em về nhặt hạt ru chơi
sử xanh gói lại mấy lời

Tiếng khóc

Tôi lắng nghe tiếng khóc đâu
đó nấc lên ngày tháng tư lắng
nghe từng âm âm ức ức mà
phỏng đoán tiếng khóc

[Cả đêm tôi nghe tiếng nước nức nở]

Cả đêm tôi nghe tiếng nước nức nở. Cả đêm tôi ngủ trong tôi. Ngày mới mở đầu với tôi, khóc vì ngày rơi như nước qua đêm.

Đất nước nào đã bị bỏ rơi

Thuở ấy tổ quốc vẫn là trên hết
không như bây giờ chúng bán bớt từng phần.
Thuở ấy ai cũng là người yêu nước
không như bây giờ chúng phản bội nhân dân.

Tự dưng tôi thèm… ♦ Sự lừa dối… ♦ Mạch nguồn…

Cái lưỡi để tự vệ
Cái lưỡi để tồn tại

(Có một lũ người mượn cái lưỡi này
gắn lên mồm mình

tôi & mùi hương điên loạn

ánh sáng đang cứu rỗi mùi hương của máu
tôi tự úp mặt vào bóng mình
lắng nghe nỗi đau của con thú hai chân
mơ hồ về cái chết cho niềm tin và tự do

Tang Ca 3

ngày tháng tư mệt mỏi
mê sảng úa nhàu khi cơn lặng câm tràn về
không thể mở miệng
không thể kể nói

Tình bạn / L’Amitié

Françoise Hardy (sinh năm 1944) là ca nhạc sĩ Pháp nổi tiếng từ đầu thập niên 1960 như là nhân vật đi đầu trong phong trào yé-yé. Bà thu âm các ca khúc của mình trong nhiều ngôn ngữ, xuất hiện trong nhiều cuốn phim…

Đầu Lâu Cười Đời Nửa Miệng

Một đầu lâu
trôi xuống từ đầu nguồn tấp vào bờ cạn.
Đôi hố mắt đen ngòm vô tận, nhìn trời cao vô tận, nhìn thời gian vô hạn, thất lạc thân thể và tứ chi.

trào phúng 1

tôi sẽ đi mua một hũ đường
về nhà trộn mật với tàn hương
nước lã uống vào theo cơn bệnh
đổ tháo ra ngoài như mưa tuôn

iêu/luv ♦ cuối tuần, đầu hạ

nổ nổ nổ ̶ nổ không ngừng nghỉ
lốp đốp như cà pháo mở cuộc ngày hè
lốp đốp đánh thức con thuồng luồng
miên man tư lự bên bờ ao hoang vắng

Điệu buồn Bolero

Trong nhạc sến
hầu như em nào cũng đoản hậu
nếu không vội đi lấy chồng
thì cũng chết sớm

Gặp cô hàng xóm bồng con so ♦ Qua lối cỏ tranh

Bữa về, qua ngõ mùa đông
Thấy em hơi lạ, tay bồng con thơ
Vú căng, trượt xuống bất ngờ
Giọt thiêng liêng, chảy trên bờ môi non

Quan Sát Thơ Thế Kỷ: “As For Poets” (“Nói Về Thi Sĩ”) của Gary Snyder

Quan sát thơ hay như xem một đoạn phim lôi cuốn, động lòng, chiếu chồng lên đoạn phim của bản thân, khiến hình ảnh trên màn hỗn loạn, nhưng bất ngờ tạo ra ý nghĩa. Rồi sau khi chấm dứt, từ từ, một lúc nào đó, cả hai đoạn phim nhập lại chiếu thành một đoạn phim khác mà bản thân đóng vai chính hoặc đạo diễn.

Không có ♦ Hậu saigon ♦ Có gì tôi lỗi ♦ Một thí dụ… ♦ Một thí dụ khác…

trên con thuyền ngược dòng sông Hậu tôi hóa thành trăm mảnh, tôi có đủ can đảm tự tha thứ mình để suốt đêm lềnh đềnh như một chiếc bè của kẻ lưu đày trong thân xác, trong quê hương và trong cuộc sống.

khí hậu

tôi muốn kết thúc cuộc phiếm du
không phải bằng lời trần tình óng mượt
mà bằng sự thân thiện
của giấc mơ đen

Đợi mong ♦ Em non em nước, ta về

đường về em, gió hút heo
đuôi chồn lay, lạnh đến teo mào gà
anh từ trong quảng nam ra
quà cho em, nhớ, phải là dái dê

Xám tro

Cùm hãm dưới đáy sâu. Hỏi nhờ cây cỏ cho tôi một nhân dạng nhỏ. Không, những hành tinh. Những đường rãnh vòng cung, uốn lượn theo quĩ đạo, và một con sâu trên lá, cái khuôn đổ, đài hoa…

Quan Sát Thơ Thế Kỷ – Cáo Trạng Số 0 10 / 04

Cáo trạng số 0, không phải cáo trạng không có, không phải cáo trạng hư vô, không phải cáo trạng của một ngày không hiện diện … mà là cáo trạng không phải cáo trạng. Chỉ là một cách nói “anh đã may mắn được yêu [em].” Và người may mắn đó là họa sĩ Trịnh Cung, tác giả bài thơ.

Trung Họa Sợ

Thuở mới lớn, tôi sợ chuột kinh hoàng.
Bố dạy, bắt ăn sẽ hết sợ.
Tôi bắt chuột, lột da, nướng dầu, ăn rồi, quả nhiên, hết sợ, thấy chuột, đá văng tưng.

Khả thể

Một người ngủ vùi mười năm trong ác mộng
Bỗng một đêm ngồi dậy bên ánh đèn
Con chuột chạy dưới gầm bếp
Ánh trăng soi trên nóc nhà