Khuya khát hương ngoại tình
Rủ giấc mơ lõa thể.
Nhớ bàn tay bối rối.
Thèm môi mềm chưa trao

Hãy viết như là âu yếm chữ
Như đang tình tự với trần gian
Hãy chép mối tình người với đất
Là duyên kỳ ngộ suốt trăm năm

Chỉ còn là lời đáp lại của chiếc lá mùa thu đã rụng
‘Em không buồn nữa chị ơi,’ ngủ yên rồi sao còn thấy nỗi buồn
Dù nguy nga cách mấy
Bỏ lại nơi đây bài thơ tình còn dang dở

thần thánh hóa lý tưởng già nua kíp nổ lương tri mở khóa an toàn
cái chết bật khuy áo kẻ sĩ
con chữ xuống đường phẫn nộ
nhân danh công lý tụ tập

thành phố hiện đại nhưng ngu ngơ
quá nhiều ngọn đèn đường thức cùng đêm trắng
có thể ngủ. hay là phải thức
ước gì đẫm ướt nhiên liệu cháy để tự thiêu

… Chúng mình từng tới Trại này
Trú mưa tránh nắng tháng ngày buồn xưa

Giờ đâu mưa nắng nắng mưa

bầu trời thì thầm khi giọng nói của em bắt đầu trôi dạt
câu thần chú màu đen trườn qua vòm ngực
những ngón tay của người giấu mặt lang thang từ kiếp trước
đang trở về rờ rẫm một hoài nghi

Vùn vụt chạy thoắt đoạn collage nguyễn xuân thiệp ở châu liêm phố.
Văn. à văn phớt lụa non cọ sơn nét cường sáng thủy tinh thể
in hình nhớ thời một tuồng
có nhau cùng tâm bão

máu tự hào đểu
khiến trách nhiệm buộc tu từ hết
đồng thời
nhận cái cách thản nhiên
từ thiên hạ nấp vào mặt nạ phê phán

Đâu cũng giặc giã
đâu cũng suy đồi, quỵ đổ
từ bên trong.
Trên tấm phông phớ phác

Con người không thể sống bằng ảo ảnh
Cần thiết những gì có thật
Hồ nước bóng cây công viên đường phố
Và tự do và thái độ

chính xác là mồng 5 tháng 7
bắt đầu ngày lao động đầu tiên của giọt máu cuối cùng
dòng nữ Thanh niên Xung phong
vì đoàn quân tóc dài này giải thể

mặn, như những lần
tuyên chiến khác: cánh cửa đóng
thấp lại, mọi người nhốn nháo.
đây, cái chén vỡ, chiếc mền,

qua mỗi một di tích danh
lam em lại kể về một
đoạn trường mình trải thủ đô
cổ kính Tây Âu đây cũng

những con chim không hót mà kêu khóc
những đền đài không yên lặng mà kêu khóc
những đôi môi không nụ cười mà kêu khóc

con sâu cuốn chiếu ngoài trời
vòng quay tiếp tục
chợt ngừng lại phút giây
đậm đặc

không chỉ mình tôi vọng động đi tìm

ai cứu cuộc cười tắt lịm
nở trên môi triệu con tim
xa, tôi nghe tiếng chim nghìn kêu rêu

tam giác ngửi đầy mùi nắng, những tia nắng vùng vịnh nơi một mạng người chỉ vài đồng yen.
màu đỏ câm, màu đỏ vô nhiệm vụ, màu đỏ tên Đê

Những ngón tay gấp tôi thành hình chai nước
Tôi thấy cổ họng mình đang khát đến cháy khô
Những ngón tay lại gấp hình trái táo, nhìn tựa như khuôn mặt của tôi
Tôi muốn uống được chai nước lúc nãy nhưng cái chai rỗng không

những sinh vật phù du làm cổ họng chúng ta ngứa ngáy
có thể, vào lúc nào đó
với thanh quản bị đứt, và tay chân mọc đầy vẩy
chúng ta đã bơi được một hải trình dài

em nghịch ngợm bứt lìa ánh sáng chảy ra từ những ngón tay
ném thẳng vào vách thời gian ngân vang lung linh sắc giới
tôi lom khom quỳ mọp cúi đầu sát trên hai bàn tay ngửa

Bây giờ tôi đẩy tim mình ra
Nhưng không
Bởi sứa biển
Không có máu

dưới mặt biển; đến giờ giấc trong ngày;
đến đêm trăng mới, đêm trăng đầy; đến

những bờ biển hoang tây
bắc. trong đêm vắng, hay ngày

Em còn trẻ và em không thể biết
Người ta sống lại khi đã chết

Những người yêu nhau thường cách biệt
Những người ghét nhau ở bên nhau

Người bạn đồng hành hồn nhiên lướt web
Mặc kệ ngày sủi tăm
Hoan hô chiến dịch giải cứu đội bóng Lợn Hoang thành công
Hình ảnh thuyền nhân chập chờn ký ức

Người ngồi như khuyết tật bao giờ
Người ngồi vòng tay ôm lấy ngực
Người ngồi dưới bầu trời nghẹt thở.

Đừng hỏi người ngồi: người Việt Nam?

hắn diễn nôm trên bàn nói
cúi chào thính thị

gõ gõ gõ

đối diện một người không khí
là bạn
hay thù
sắc diện không biểu lộ