Bài thuộc thể loại: Thơ
Con người không thể sống bằng ảo ảnh
Cần thiết những gì có thật
Hồ nước bóng cây công viên đường phố
Và tự do và thái độ
chính xác là mồng 5 tháng 7
bắt đầu ngày lao động đầu tiên của giọt máu cuối cùng
dòng nữ Thanh niên Xung phong
vì đoàn quân tóc dài này giải thể
mặn, như những lần
tuyên chiến khác: cánh cửa đóng
thấp lại, mọi người nhốn nháo.
đây, cái chén vỡ, chiếc mền,
qua mỗi một di tích danh
lam em lại kể về một
đoạn trường mình trải thủ đô
cổ kính Tây Âu đây cũng
những con chim không hót mà kêu khóc
những đền đài không yên lặng mà kêu khóc
những đôi môi không nụ cười mà kêu khóc
con sâu cuốn chiếu ngoài trời
vòng quay tiếp tục
chợt ngừng lại phút giây
đậm đặc
không chỉ mình tôi vọng động đi tìm
ai cứu cuộc cười tắt lịm
nở trên môi triệu con tim
xa, tôi nghe tiếng chim nghìn kêu rêu
tam giác ngửi đầy mùi nắng, những tia nắng vùng vịnh nơi một mạng người chỉ vài đồng yen.
màu đỏ câm, màu đỏ vô nhiệm vụ, màu đỏ tên Đê
Những ngón tay gấp tôi thành hình chai nước
Tôi thấy cổ họng mình đang khát đến cháy khô
Những ngón tay lại gấp hình trái táo, nhìn tựa như khuôn mặt của tôi
Tôi muốn uống được chai nước lúc nãy nhưng cái chai rỗng không
những sinh vật phù du làm cổ họng chúng ta ngứa ngáy
có thể, vào lúc nào đó
với thanh quản bị đứt, và tay chân mọc đầy vẩy
chúng ta đã bơi được một hải trình dài
em nghịch ngợm bứt lìa ánh sáng chảy ra từ những ngón tay
ném thẳng vào vách thời gian ngân vang lung linh sắc giới
tôi lom khom quỳ mọp cúi đầu sát trên hai bàn tay ngửa
Bây giờ tôi đẩy tim mình ra
Nhưng không
Bởi sứa biển
Không có máu
dưới mặt biển; đến giờ giấc trong ngày;
đến đêm trăng mới, đêm trăng đầy; đến
những bờ biển hoang tây
bắc. trong đêm vắng, hay ngày
Em còn trẻ và em không thể biết
Người ta sống lại khi đã chết
Những người yêu nhau thường cách biệt
Những người ghét nhau ở bên nhau
Người bạn đồng hành hồn nhiên lướt web
Mặc kệ ngày sủi tăm
Hoan hô chiến dịch giải cứu đội bóng Lợn Hoang thành công
Hình ảnh thuyền nhân chập chờn ký ức
Người ngồi như khuyết tật bao giờ
Người ngồi vòng tay ôm lấy ngực
Người ngồi dưới bầu trời nghẹt thở.
Đừng hỏi người ngồi: người Việt Nam?
hắn diễn nôm trên bàn nói
cúi chào thính thị
gõ gõ gõ
đối diện một người không khí
là bạn
hay thù
sắc diện không biểu lộ
khóa facebook ngang tàng
loanh quanh vờ chém gió
bao buồn vui bỏ ngỏ
bên hông đời trống trơn
Hãy mút từng con sóng như mút
dâm thủy của đất đai màu mỡ
và giao phối với từng con ốc
mai sau
bay vãng một khung trời chiều
khựng lại thể hình cong cớn
đường tà ve vuốt bao lâu
Nàng run lạnh,
biết rằng chẳng bao lâu
ngày sẽ đến
rửa sạch vết sạm trắng
trên bìa vực giấc ngủ bóng
tối đổ xuống nhanh thầm bên
tai gọi tên những vùng đất
mất dần
Sài Gòn ôi Sài Gòn
Sao mãi là mất tên
Sao mãi là bạo lực
Triệt tự do nhân quyền.
bạo lực tràn lan ngoài phố
trong con hẻm mù
mắt nhắm và tai điếc
máu em sẽ
đổ xuống
chữ trong trong họng trào ra
nằm úp mặt xuống cỏ
ngửi mùi cầu vồng âm bản
mây bay luân hồi cổ tích
Bầu trời giấu ánh sáng trong chiếc rương mây
Những ngón tay dài bám vào lưng thế kỉ
Trong đôi cánh của loài cá chuồn
Tiếng sáo âm dương đậu trên miệng núi
thời điểm này, Prague ban đêm
không còn gì cấp bách hơn
một nhà ga trống rỗng
bóng tối lạnh
