hiện-thực-hiển-nhiên

Anh nào có thể đọc xong
dù mươi dòng
truyện nhỏ nghe tên đã muốn nằm lăn
Giấc ngủ trưa thứ ba*

Mài Răng

Nị với ngộ không đồng nghĩa nị với tao.
Trái tim Bắc Kinh không giống trái tim Hà Nội, càng khác xa trái tim Sài Gòn.

‘mountains and rivers on the shoulder’

mang núi trên vai. núi đè bẹp
quàng sông lên vai sông nằm mẹp
ở đâu còn có được núi sông
xin xỏ cầu âu gông cùm kẹp

tế

thi sáng tác văn tế nguyễn du
ừ- chả nói làm gì
sáng tác văn tế luôn người đọc thuộc “kiều”

thơ thiếu chất bảo quản

đó là những bài thơ thiếu chất bảo quản
còn tanh mùi máu và nước mắt nhà thương
không như thi thể co quắp, khô cứng
nồng nặc hóa chất tẩm liệm nhà quàn

đã thấy tôi ngồi bên miệng vực

chẳng có ai muốn nói lời gì đó với rạng đông
những hàng cây trong thành phố luôn trầm cảm
vì mang chứng bệnh mất ngủ nan y đeo bám
dư âm bão vẫn còn muốn hiện hình che mờ những ô cửa mở

Đúc đồng

tôi nói với người thợ đúc đồng
tôi muốn đúc sự đày ải của những kẻ hãnh tiến
dành cho người khuất nhục
tôi muốn đúc sự vô lương

Chuyện Một Dòng Tộc Xiêu Tàn

Mẹ nuôi ông tổ dòng nội ngoài bắc.
Mẹ nuôi ông tổ dòng ngoại trong Nam.
Trịnh Nguyễn phân tranh, họ hàng thù oán.

Ngay từ lúc bắt đầu, mọi thứ đã quá muộn màng

ngay từ lúc bắt đầu
tôi sẽ chọn cái có trước là con gà
chúng tự đẻ ra chúng
như hai tấm gương làm tình tự đẻ ra nhau

Kí Tự ♦ Trăng

Chiều ngái ngủ một trời hoang mây trắng
Những kí tự người,
Chim đi tìm tổ ấm sau đêm mưa.

Ta yêu nhau

Ta yêu nhau khi tụi gián điệp vây quanh và phát những tờ rơi chia rẽ.
Ta yêu nhau khi những đạo binh kéo đến chật đường, hô vang thù hận: Hãy hạ sát chúng.

Vẫn Lặng Lẽ Nói, Không Có Gì Cả

tôi phải nói một cái gì đó chứ
nếu không thì, trái đất này sẽ bay lên
hóa thành bướm
vỡ ra ngàn cánh bướm

Thiên Bình

rằng cũng tốt nếu trái tim ta hóa băng
khả dĩ lục địa nhiệt đới trong ta sẽ mát mẻ từ phần cổ họng trở xuống
nếu nước và máu và mồ hôi không trào khỏi miệng

sáp

. . . từ sáng
những cặp mắt nhìn họ
dìu dắt nhau
lầm lũi dưới nắng, trên bờ ruộng

Đừng Nhổ Nước Miếng Vào Nồi Lẩu

Ngày ngày họp đảng. Đêm về, các lãnh đạo cùng nhau nấu tiệc lẩu hoành tráng.
Trước, đổ cả nước vào nồi, đun sôi, đậy nắp không cho ai thấy. Thỉnh thoảng nước trào đôi điều bất mãn, xì hơi.

Bên kia của đức tin ♦ Họa tiết

Khóa máu
Và mở ra những lâu đài tội ác
Chủ nghĩa diệt vong nở rộ
Như hoa ơn phước trên bệ thờ dòng giống

Đi vòng qua rue Descartes

Tôi đi xuống hướng sông Seine, một khách du, nhút nhát,
Một thanh niên man di vừa đặt chân tới thủ đô của thế giới.

Chúng tôi nhiều lắm, từ Jassy và Koloshvar, Wilno và Bucharest, Sài Gòn và Marrakesh,

Cách Mạng Thi Ca Thế Giới

Định mệnh thuộc về tương lai và chỉ là tên gọi của kết quả do hành động hôm nay và ngày mai tạo thành. Nếu quả thật thi sĩ … có tài năng thật sự, tự động định mệnh tốt đẹp sẽ xảy đến. Đúng như Karl Marx đã nói, không ai có thể ngăn cản bánh xe lịch sử. Có điều, cũng không ai có thể biết bánh xe lăn về đâu và ai đang lăn nó.

Leo núi ♦ Nỗi buồn sắc tộc ♦ Alum Rock ♦ Quạ và người

Bốn người bạn leo núi
Bốn đứa bé Qui Nhơn
Sau gần nửa thế kỷ

làm chi ai bày

em hãy dựng xong cây nêu rồi đi
gái xuân. mả tổ với thuồng luồng
một gã thành hoàng kiêm thổ địa
bánh trái nứt mắt hết còn gì

Tổng tập thơ tình chơn thiệt cuối năm

Em tình nương cũ xì em tình nhơn mới rợi em nào cũng nói đợi mà nỏ thấy em đâu yêu mới giập bã trầu đòi đâm đơn li dị tình mới tới chớn thủy…

Cây cau ♦ Mưa đói

Em có thể là con mèo trèo lên
Phóng xuống
Trổ bông

Bình yên, màu xanh mới

Sáng nay
tôi bước những bước chân thật xanh
và thật bình yên
trên ngọn đồi phía sau nhà.

TỪ HỎA NGỤC ĐẾN THIÊN ĐƯỜNG GIẢ (Kỳ 1)

Phương Sinh cầm bút như cầm dao cầm búa. Viết như đâm như chém, như ném vào sọt rác của thời gian, của cái gọi là lịch sử …. Cách đặt câu, dùng chữ, xếp chữ, táo bạo và bất ngờ. Những từ ngữ hung tợn hay gọt giũa nằm cạnh những lời hiền hậu, đơn giản.

Đôi mắt trong đêm

những quái vật được đánh bóng thành sao
lặng lờ trong máu, được chuyển tải
qua cái ống tạo ra hành khúc một chiều
cố với tới những trái tim non nớt.

những ngày ở San Jose ♦ số phận những con nai

những con nai ở thành phố San Jose thường lẻn vào khu vườn của bạn tôi
ăn trụi lá
bạn tôi cứ mất công xua đuổi
ai bảo những con nai không có số phận?

Phía Tây và phương Đông

thi ca là bề nổi của sự thật như ai đó thường nói lúc trà dư tửu hậu
đối với tôi, chỉ là những lúc lắc của tư tưởng khỏ nhẹ trong đầu
nỗi buồn, đêm tối và ánh sáng hòa nhau

Từ tuyến đầu của ngòi viết

Độ nén và độ rỗng không quanh không gian ấy
khi chiếc xe bị chặn lại trên đường, lính tráng khám xét
đời xe, số xe và, khi một kẻ nghiêng đầu