Bài thuộc thể loại: Thơ
Ca khúc của quán cà phê buồn
đêm quạnh hiu
như thể,
bơi qua cánh rừng cô độc
với những hàng cây
rụng hết dĩ vãng
April ♦ Passport
I don’t believe history; I want to turn it all over, smack it and push it out the door
I doubt my country’s delicacies, its distinctive culture; I want to
dig deep, turn them up-side-down, and shove
Tháng Tư nóng . . . khủng bố
Kiểm tra lại túi tiền [không có vàng]
Người ngư dân hỏi hắn muốn đi đâu
Hắn bảo: muốn đi . . . Vượt biên
! ? !
Bây giờ là năm 2010
Hãy Chạy Đến Với Thế Giới Đang Cháy
bầu trời vẫn đổ bóng mầu tím
xuống cuộc đời một cách kỳ dị
trông có vẻ hoang tưởng
đâu đó những con bò khát nước vùi
mặt vào những vũng lầy
của chúng ta
Just Picture Me / Hãy tưởng tượng ra em
Just picture me in
a strange new house
alone in my language
Hãy tưởng tượng ra em
một đời sông cát lở
một cuộc tình hư hao
Thai hoang
khi 3 giờ sáng em còn lết trên đường phố hẹp Sài gòn chưa tắt ánh đèn
anh bỏ đi khi em ụa mửa vài lần sau ngày hành kinh cuối
em nằm trong cái thau bự chứa đầy nước ấm
cái thai lớn dần đẩy cái rún lồi ra khỏi lỗ
Quà tặng trong chiến tranh ♦ Cái bẫy hòa bình
chiến tranh không còn nữa
khi con biết nói cười
em đã lớn khôn rồi
và mẹ già theo tuổi
chiến tranh thì trẻ mãi
vẫn hấp dẫn loài người
Môi sinh chữ nghĩa vào năm 2XXX
Hình trục dài chồng trên hai hình tròn
luồn trong hình tam giác
dạng hai góc chĩa thẳng giữa hình trụ
(dĩ nhiên những kiệt tác cụ-thể đều được chú thích:
phải thưởng thức theo lối ba chiều siêu thực).
The Old Story / Chuyện Cũ
generally
nobody is still wailing
death and separation
persecution, poverty, and starvation
have gone into the past
Từ chuyện đôi giày
một ngày đẹp trời
gã tiên tri đến
ném cho tôi đôi giày
và bảo
nó sẽ mang mày đến chân trời của tự do
Tôi Phải Trở Lại Nhà Thờ Ngay Hôm Nay
tôi cương quyết phải trở lại nơi mà tôi đã thất lạc
sau cuộc tìm kiếm hàng chục năm
sau cuộc chiến đấu có nhiều lúc kiệt sức
tôi đã khóc mênh mang trong hoàng hôn
tay ôm những vết thương lớn nhỏ
Đại bi ca gửi John Donne
John Donne đã ngủ, xung quanh đều đã ngủ.
Tường, sàn nhà, những bức tranh,
bàn, thảm, then cửa, móc treo, tủ,
chăn chiếu, ngọn nến và mành.
Một phần sự thật
Sự thật là hắn không biết hắn
là chủ ngôi nhà này hay con
khỉ là chủ ngôi nhà này. Cũng
như hắn không biết là hắn mời
con khỉ về ngôi nhà này hay
Đi dọc Ban Mê Thuột ♦ Tái sinh
Thành phố mù sương, hoa cà phê nở trắng khắp nơi, thác Dray Sáp
đẹp sững sờ, giọng người dân tộc, người kinh léo nhéo khản đặc,
phố hẹp chênh vênh
Tiếng vọng nấc nghẹn—
sự sống có ít người biết
thời khắc rơi từng giọt rõ ràng hòa tan đen kịt nhánh sông
ảnh niệm nhuộm màu theo con nước lừ đừ không biết chảy về đâu
xênh xang vô số chiếc râu truyền đi sóng âm lời tỏ tình
hân hoan những miệng cống trống hoác nuốt chửng số phận
tháng tư
những ngày như bữa nay, một nền âm lập cập đầu gà chỉ hướng gió
những cuốn sách mùa thu chống chọi mối ăn
những bữa cơm phanh thân mướp đắng
những gã bù nhìn ngã sụm, mùi keo
một cồn mây đùn trắng sọ
Nhớ mùa hè Hà Nội
Tàn thuốc lặng người ngó tuổi qua
Quang Trung ngửa mặt sắc phơi nhòa
Chùa Quang Hoa nhốt Trần Bình Trọng
Nguyễn Du gối bụng Hồ Xuân Hương
5 bài lục bát
buồn chưa tròn một canh chơi
đi là đi đứng lơi bơi rồi về
ba lời hẹn bốn lời thề
nụ cười chóng chánh bốn bề đánh rơi
Lẩm rẩm mới đó nước giàu
Giờ đây [ở ta] làm ma chay
… các đại gia rất sợ đụng hàng
nghĩa là quan tài đặt mua [sợ] cùng một nhà quàn
gỗ đóng áo quan [sợ] cùng một thứ
Cách viết bằng tay phải
Tôi không bao giờ quên
cách viết bằng tay phải
Vào bất cứ tờ giấy nào
ngay cả trên đất
Trên đùi
Những việc nên làm trong khi đọc báo
Đọc một mẩu tin bất kỳ theo kiểu tường trình tai nạn
(hầu hết các sự kiện được mô tả như vậy)
Hỏi điều để sợ là gì hôm nay
(chắc chắn hôm nào cũng có)
Nhọ nhẹm văn thánh ♦ Ba Khe ♦ Chào một ngày…
Ba Khe
hẻm nhỏ
dốc già
cổ họng nuốt tù nhân
ai bỏ xác An Điềm
Qua sông Dinh, nấc cụt
Em không thể tự cắt rốn cho mình
Bụng cũ phình cơn quằn quại mới
Cho anh trở về hát ca cùng tiếng nấc em xé toạc đêm
Tình đổ mồ hôi máu phừng phừng drap thơm
Âm thanh ngọt ngào của bầy ong
Bạn yêu được không một chú ong
vo ve, kích thích tai bạn,
những cái chân bé tí chạm lên bờ môi
cùng lúc mật hổ phách nhỏ giọt
dọc bờ ngực bạn?
Sau Bức Tường
Những bức tường chắn ấy
Tôi đã muốn đập phá ra
Nhưng tôi biết sẽ làm đau ai đó
Như phá vỡ bào thai
Tôi thiếu tháng
Nát nhầu thiên đường
Ai nửa đêm quờ tay vò mộng
Ngực thiên thu trắng ngát vòm trăng
Đẩy ảo vọng vào đùi run rẩy
Nước cuồng mê uống ngập bờ răng
Bắt bóng chùm hoa ♦ Ngày chim mòn ca
Khung cửa sổ hình vuông
Bút trời sai chính tả
Quỷ đói quỳ, nôn thốc
Chúa Phật thích sạch sẽ
Bình Luận mới