Chị hoàn toàn không biết nhiếp ảnh gia Garrett đang nhắm ống kính chụp chị. Cho tới khi một bà giáo người Mỹ (chị du học tại Mỹ sau đó) thấy hình, nhận ra chị, cắt cho chị trang báo đó.

1975. Chị Bạc của tôi, nào ra khỏi chỗ thân phận chung. Những hình nhân đen đẫm nôn nao in hình trên nền ánh sáng lồng đèn kéo quân. Bị điều động bởi ánh đèn trung tâm. Ánh sáng trung tâm càng sáng, càng nóng, bọn hình nhân càng chạy quay tít, càng trước sau miệt mài đuôi theo nhau. Không người sau nào kéo được chéo áo người trước. Chẳng ai bắt gặp ai.

Tất cả những giọng nói khác nhau. Nhưng không phải giọng người … Vì đó là vùng núi mà …. Đất đá biết nói. Sương mù nữa, cả cây cỏ và thậm chí lũ chồn đất (10) khốn kiếp. Thứ gì cũng biết nói. Cây cối nói chuyện chính trị, khỉ vượn nói chuyện tôn giáo. Cả xứ sở này. Khắp Việt Nam. Nó biết nói. Nó nói. Hiểu không? Xứ Nam – nó thực biết nói.

***

thơ tình cho nàng múa cột

50 năm trước ta ngắm các cô gái
nhún nhảy và cởi truồng
ở quán The Burbank và The Follies
thật là buồn
và ấn tượng
khi đèn màu chuyển …

Tôi nhìn thấy ở đây một sự tích tụ năng lượng xấu, năng lượng thừa của người Việt không nơi giải tỏa nên có dịp là bùng phát. Nó giống như việc “đi bão” sau một trận thắng ở giải bóng đá rất không ai quan tâm. Ở đây 90% là không phải vì tinh thần thể thao hay yêu nước gì cả, nó đơn thuần để giải tỏa năng lượng bản thân.

Có gì giống nhau và khác nhau giữa hai người đàn ông ấy, giữa chú bé du kích kia trong đống rơm ngày nọ và tuổi trẻ tự do của chúng ta? Vào lúc mà tâm trí tôi sáng sủa nhất, vào cuối mùa xuân, lúc dựng xe đạp bên dãy chè tàu, tôi đã mường tượng ra một đất nước khác, một thời tiết khác … về một khúc quanh của đời người, khúc quanh của đất nước, của ngôi làng …

LTS: “Tháng Tư” của Lê An Thế được sáng tác vào năm 2007 và được Lê Đình Nhất Lang chuyển ngữ năm 2010. Vào lúc 10:00 sáng ngày 30/4/2019, bài thơ này …

Thơ đúng nghĩa luôn luôn sống động, như cơm ăn, bánh mì, hơi thở, hộ chiếu hữu cơ của tình cảm và tư tưởng. Hãy thảo luận về thơ như ta kể chuyện về một cá nhân, một người bạn thân, thay vì một tổng thể, hay hình ảnh lập lòe nhưng vô cảm của Time Square ngoài cửa sổ xe buýt..

Ngày Sài Gòn hấp hối. Chúng tôi đếm không hết những người đã chết ngoài hành lang, trong phòng cấp cứu bệnh viện ….và ở khắp nơi trên miền Nam nước Việt. Ngoài những tiếng cầu kinh rời rạc của thân nhân, không Linh Mục nào có mặt để xức dầu thánh cho họ, không Thượng Tọa, Đại Đức nào hiện diện để đọc cho họ một câu niệm Phật cuối đời, không bác sĩ nào có mặt để ký cho họ mảnh giấy khai tử.

– Hội đồng cho ngươi năm phút để tự định đoạt hình phạt cho mình.

Đám đông bắt đầu la hét dữ tợn.

– Hãy treo cổ nó đi!

– Cho nó một liều độc dược!

– Hãy đày nó ra hoang đảo đời đời làm kiếp nô lệ

Nhà thơ hỏi bạn đã từng bao giờ gặp một cô điếm lễ độ nói năng thưa gửi chưa
bạn trả lời chưa à
bạn nhầm đấy bạn gặp nhiều rồi

để trả lời bài thơ “chạm mặt mùi co thắt” của Lưu Diệu Vân https://damau.org/59791/cham-mat-mui-co-that

ký ức sực nức mùi tê
khống chế lõm vàng vật phế đàn ông …

Nghe loáng thoáng, mơ hồ có một cuộc đối đáp giữa anh em, bà mẹ thức giấc. Nhưng mẹ từ lâu mẹ đau yếu, bị thấp khớp, yếu tim, huyết áp cao, luôn mệt mỏi, không gượng dậy được. Thằng con Cả nay trở về, chẳng ra lòng giúp đỡ anh em lúc hoạn nạn, ỷ thế “giậu đổ bìm leo” đã vặn vẹo thằng con Út của mẹ. Lại nhẫn tâm tra vấn đứa em kia đang trong lao tù với lời nhiếc mắng

Erutan cho biết cô soạn ca khúc là để giúp người nghe đến gần với tình yêu thiên nhiên của chính họ. Ngoài việc soạn và thu âm những ca khúc của mình, Erutan còn soạn ca từ cho những nhạc khúc trong một số trò chơi điện tử, trong đó có Final Fantasy.

Tôi nhớ các bạn bè ngày xa cũ ấy, những dịp gặp gỡ, những người mà tôi đã cùng ăn, ngủ, chuyện trò, nói cười, hạnh phúc hồn nhiên với… Ở Paris. Mọi thứ lúc ấy đều còn khá mới mẻ, thanh xuân trong lòng người ta. Những cánh hoa, những nhành hoa còn trẻ trung, tinh khiết vẫy gọi giữa lòng đời.

ký ức luôn sực nức mùi tỉ tê của khống chế

lõm vàng van gogh dọc âm cầu thang phế vật
loang loãng những cái lỗ bị chọc thủng bởi thớ cứng cỏi của mớ đàn ông

bây giờ tháng tư
giữa một thành phố không có cái tên nào đúng chỗ

tôi chỉ muốn uống và ngã xuống
giống tháng tư

cây vữa ra mùi trái
chắn đường vào hương xưa
chiếc đinh ghim thủng túi

“Vụ một học sinh bị tát 231 cái phải nhập viện, tất nhiên người ra lệnh là cô giáo không những phải cho nghỉ việc, mà cần phải truy tố trước pháp luật về tội hành hạ người khác.
Nhưng điều tôi quan tâm hơn là: Tại sao không có một em học sinh nào từ chối đánh bạn mình?

Các bậc cha mẹ nghĩ gì?

Bộ Giáo dục có biết suy nghĩ không?

Đảng có tự vấn về thành quả của mình không?”

Ngày hôm qua, đứa trẻ ra ngoài dạo chơi
Bắt được con chuồn chuồn vào trong lọ
Thấy lo sợ khi bầu trời đầy sấm sét
Và đẫm lệ trước sao rơi

Mai sau, thôi đã hết – Thắm thiết bên nhau một lòng – Mải miết chân vui tình hồng
Mai sau,không trọn kiếp – Cuối phố thân yêu – Chiếc bóng cô liêu – Xa nhau thật rồi.

Cầu mong một vì sao hôm
Sáng soi con đường anh đi
Cầu mong khi đêm buông xuống
Tấm lòng anh còn thủy chung

ngôi nhà bỗng rực lên mầu máu
nhuốm bầm sự chấn động tâm thần
nơi góc phòng phản cảm
có thể em nhìn ra một chiếc giày vẹt gót
từ cuộc tháo chạy sau cùng

tôi buộc tuổi thơ trên cánh diều
mùa hè chim ủ mùi trứng nở
hoa sầu đâu lục lọi trong xóm chỗ đất ẩm để gieo mầm
bài hát ru trở giấc cơn nồm hạ

Gió. Gió nổi khắp đồng cát
Căn nhà gỗ mái tôn
Giữa cánh đồng cát
Vách ván rung.

yêu em tận tụy
dù không được trả lương
tận tụy hơn tất cả kẻ khác
làm cho chủ ba mươi năm, ngày tối đa 8 tiếng

Hết người này đến người khác, không có ai là thằng bé con chị hết.

Lỡ như chị quên mặt nó thì sao nhỉ? Lỡ như chị nổi điên lên thì sao? Lỡ như nó đã ở đây rồi, nằm ở một trong những cái giường trẻ con kia, chị nhìn thấy nó mỗi ngày mà không nhận ra nó là con mình thì sao nhỉ? Lỡ như lâu quá thì sao nhỉ? Lỡ như trí nhớ hư hoại thì sao? Lỡ như mọi chuyện đều trắc trở

“The Windmills of Your Mind,” do Noel Harrison trình bày, làm nhạc nền trong phim The Thomas Crown Affair với Steve McQueen và Faye Dunaway thủ diễn, nhận giải thưởng The Academy Award for Best Song 1968 (giải Oscar cho ca khúc hay nhất).