Trang chính » Bài lưu trữ theo thể loại

Bài thuộc thể loại: Sáng Tác

những cọc gỗ không chịu mục

15.04.2026
Nguyễn Đông A

Nhiều năm sau, người ta vẫn thấy một ông già ngồi vá lưới ở mép biển, ngay cái khoảng đất nhỏ xíu còn sót lại giữa những dãy resort sáng choang như ban ngày. Ánh đèn đổ xuống mặt nước lấp loáng mà lạnh. Khách du lịch đi ngang cười nói rộn ràng, đưa máy lên chụp lia lịa như sợ lỡ mất một khoảnh khắc “chân thật”.

đời thủy thủ 3 (kỳ 3)

13.04.2026
Doi-Thuy-Thu-3-ky-3_EDITED_thumb.jpg

Anh đứng im, thở một hơi dài. Âm vang tiếng súng như còn vọng trong tai. Anh nghĩ đến cha mẹ, vợ con của những kẻ chết chìm. Nỗi đau của họ bao giờ mới nguôi? Vì đâu mà phải vào Nam để chết?

quan lớn

10.04.2026

“Tao quyết rồi. Lớn lên tao sẽ làm quan lớn, tao sẽ giải quyết những vấn đề này chóng thôi. Bố tao nói chỉ cần tao giữ mình cho tốt, còn lại bố sẽ lo.”

Mảnh Ghép

9.04.2026

Thư viện xây bằng gạch đỏ nằm ở cuối con dốc, nép mình dưới những tán cây trụi lá của mùa đông Chicago. Bên ngoài, cái lạnh hanh khô thấm qua lớp áo như muốn …

Trích ‘Nốt cuối một hợp âm’

8.04.2026
Bia-Not-cuoi-mot-hop-am-1.jpg

Biên bước chậm lại khi thoáng nghe tiếng khóc tỉ tê phát ra từ một ngôi nhà có người phụ nữ đang ngồi trước một quan tài, cạnh đó là vài đứa trẻ đang cười nói vô tư với những trò chơi nào đó. Khuôn mặt người góa phụ xanh xao, mệt mỏi.

Tháng Hai 1991

3.04.2026
LSV-Self-Portrait-1991.jpg

Tôi hai mươi tuổi
tin rằng mình đặc biệt
cách một cơn mưa tin
mình là nguyên nhân cơn lụt

Rồi mình cũng già

3.04.2026

(Chiều) Nay rồi mình cũng già
(Giọt) Đời tôi như giọt mưa không lời
(Rơi) Ngang phố nhỏ ngậm ngùi

Kẻ Giết Thời Gian

30.03.2026

Trong tiệm sửa đồng hồ của ông, không có phút nào hoàn toàn yên ắng. Nhất là những khi vắng khách, tiếng tích tắc của hàng chục chiếc đồng hồ râm ran như tiếng côn …

Đời Thủy Thủ 3 – (Chương 5 đến Chương 10)

25.03.2026
HOA BIỂN - ANH THY

Chương 5
Trục Bắc Đảo – Hải Tặc
Võ Bằng trao công điện cho Hạm phó Tiến vừa bước vào:
– Anh định vị tọa độ, cho biết cách chiến hạm bao xa.
Tiến bước nhanh đến bàn hải …

Chùm thơ thứ nhất 2026

22.03.2026

không phải một cáo phó
mà chỉ là lời hỏi thăm
“Chú có khoẻ không?”
làm tôi biến sắc.

Đeo đẳng

22.03.2026

chẳng thể lật trang sử lệch
khi phố thị hằng năm
đóng mộc thống nhất
văng tóe rù rì phân cực

Ở s ngày mưa bụi

22.03.2026
abstraktes-bild-1976_Gerhard-Richter-1932-.jpg

giấc mơ rất thật – không chút nghi ngờ
mùi trái cây lạ lẫn trong mùi chay tịnh
con cá tai tượng quẫy đuôi nắc nẻ cười

Tháng ba

20.03.2026

Người đọc lý tưởng là một người viết không viết. Khi còn trẻ, tôi đọc sách. Nhà tôi có một tủ sách lớn. Đó là tài sản duy nhất tôi có thời thơ ấu. Kỳ lạ thay trong làng quê, nơi có nhiều ngôi nhà bỏ hoang, chỉ còn phụ nữ và trẻ con vì thanh niên phải đi lính cộng hòa hay nhảy bưng, trong buổi trưa vắng chỉ có tiếng gà gáy…

đời thủy thủ 3 (Kỳ 1)

18.03.2026
Doi-Thuy-Thu-3_Tranh-James-Flood_thumb.png

Hai năm ở bờ, liệu thân thể anh còn quen sóng gió. Anh nâng ống dòm. Hòn Đốc đang lờ mờ hiện. Mười sáu đảo nhỏ còn ẩn đâu đó. Anh nhìn các bãi cạn trên hải đồ. Rồi nhìn xuống biển. Nước trong vắt. Những rạn san hô xa xa như những vết loang mực màu.

tình bọ ngựa

13.03.2026
Tinh-bo-ngua_thumb.png

Đây là khoảng cách thật sự giữa hai người. Không phải khoảng cách địa lý. Là khoảng cách giữa người ngủ được và người không ngủ được.

Soi Mình

6.03.2026

Đã có lúc, mỗi ngày của tôi là một mong chờ. Tôi chờ, tôi đợi những cái lạ, cái mới để từ đó có kỷ niệm mà viết lên sổ đời. Đợi một người bạn nay mai sẽ thành tri kỷ. Chờ một bóng nữ quyến rũ khiến tim cốt tả tơi. Đợi một chuyến đi. Chờ một cố sự làm đảo điên số phận.

Teeth Rap on the 5th Day of Tết / Rap Răng mùng 5 Tết

♦ Chuyển ngữ:
6.03.2026

Milk daily
Baby food
The tooth fairy

Đổ máu đầu năm
Chỉ bọn can đảm
Dẹp bao lì xì

Khúc Bolero

6.03.2026

mùa Xuân với những cơn hứng tình kiểu cổ
may là vẫn còn đang chiếm ưu thế
đã ngăn âm mưu của những con robot
rót ra từ bộ ấm chén từng dòng lịch sử đỏ lừ.

Khúc ngắn đầu năm

6.03.2026
el-grito-n-3-1983_Oswaldo-Guayasamin-1919-1999_thumb.jpg

rõ ràng chữ nghĩa tung tóe
khi nàng hắt hơi
và bài thơ cuống cuồng nhập thất

người không có dấu chân

2.03.2026
ad_thumb.jpg

Ái Điểu sinh năm 1980 tại Ninh Thuận
Quê nội Tuy Phước Bình Định
Quê mẹ An Giang
Hiện sinh sống tại Châu Đốc từ năm học lớp 8 tới nay
Từ nhỏ đã đam mê nghệ thuật: Thơ-văn-họa-tượng
Có …

Tôi Không Giận/ I Am Not Mad

♦ Chuyển ngữ:
26.02.2026
kiki-smith-1_thumb.jpg

Tôi đã thấy viên đạn đến
khi ánh sáng thoáng run
tôi đã tưởng
ánh lóe của một câu thơ

THE WARM SPRING

23.02.2026
Screenshot 2026-02-23 152239

I’ll take your hands in mine
And I’ll call your hair the clouds
Some day if we two must part,
I’d still watch the clouds drifting by                     
Nguyên Sa, “Any News from Paris, My Love?” (“Paris có gì …

Tháng Hai

20.02.2026

Ngày 2 tháng Hai, xe hơi của tôi đang dừng lại trước đèn đỏ sau khi rẽ vào exit từ xa lộ cao tốc, bị đụng rất mạnh từ phía sau bởi một xe khác. Tôi bị tức ngực, mắt hoa lên, nhưng airbag không bật ra. Do cả hai tay đang cầm vô lăng, tôi không bị chấn thương mặt, chỉ đau buốt cổ tay, run bần bật.

Tết Tha Hương

18.02.2026

Người vợ đứng cạnh bàn ăn hỏi:
“Còn mấy ngày nữa là Tết hả anh?”
Người chồng đang ngồi xem TV lơ đãng đáp:
“Thất nghiệp rồi, chán lắm, Tết gì mà Tết!”
Người vợ nhún vai đáp:
“Anh sao …

TẾT BÍNH NGỌ – TRÊN LƯNG THỜI GIAN

17.02.2026
Screenshot 2026-02-17 013253

Ở phương Tây hiện đại, khi động cơ hơi nước rồi xăng dầu ra đời, người ta vẫn mượn hình ảnh con ngựa để đo sức mạnh máy móc: “mã lực”. Điều đó cho thấy dấu ấn ngựa ăn sâu đến mức, ngay cả khi đã không còn cưỡi ngựa băng đồng, con người vẫn dùng vó ngựa như đơn vị để đo năng lượng cuộc sống. Từ chiến mã trung cổ đến những chiếc xe hơi đời mới, bóng dáng con ngựa vẫn âm thầm phi nước kiệu trong ngôn ngữ, trong ký ức, trong cả những giấc mơ về sức mạnh và tự do.

giao thừa, ở lại…

16.02.2026
ChatGPT-Image-Jan-11-2026-07_32_36-PM_thumb.png

Bố mẹ nàng có ý đồ trốn ra nước ngoài. Ở đất nước này, tội ấy nặng lắm. Vậy mà nàng Mỵ Châu dám kể cho tên Trọng Thủy – là hắn – nghe. Nghe xong Trọng Thủy lo cuống lên.

Rubato

14.02.2026
DTTLSV-Rubato.jpg

Vay và trả
Vài phách trôi trong một nhịp thở

Vài nhịp lạc trong một khúc ca
Vài hơi thoát ra từ một đời

CHÂN DUNG NÀNG THƠ

13.02.2026
NGH-2

 
CHÂU DIÊN
Đang học trường Pháp, bị gia đình bắt học thêm chương trình Việt để lấy cả hai bằng Tú tài, tôi phát chán khi phải sáng sáng mặc mini jupe 40cm, chiều chiều thay …

@2006-2025 damau.org ♦ Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)