Không cần được gọi tên
nó tự hiện lên từng phần
như hơi thở
ngôn ngữ đầu tiên
không cần phiên dịch

Những đường cong
không vội
phỏng đoán thân xác
Ánh sáng
không quyết định ngày đêm
nằm sâu dưới da
bí mật chuyển động

Những mùa thất lạc
Máu dè dặt
tóc chậm rãi
ghi lại ngôn ngữ của gió

Thời gian kéo dài hơi thở
ký ức xếp hàng sai trật tự
tuổi thơ bước nhầm ghế
những điều đã mất
ngồi cạnh
những điều chưa đến

Giữ lại dấu ấm bàn tay
da liền da
xương tìm xương*
như hai câu thơ
tựa vào nhau
máu ngâm lành lạnh*

Giữ lại thăng bằng
giữ chặt hơi thở
thứ kỷ luật tàn nhẫn
cho phép cơn đau
vào đúng khớp

Không cần gọi tên
chỗ trú ẩn dịu dàng
phiên bản duy nhất
sự có mặt trọn vẹn
cách chúng ta gần nhau

ngẩng lên*
vừa đủ để ánh sáng lọt vào
một cơ thể
đang học cách
ở lại
trong chính mình.

 

 
(*) Thơ Nguyễn Hoàng Nam

bài đã đăng của Lê Sông Văn

• Gương - 29.05.2026
• Tháng Hai 1991 - 03.04.2026
• Tôi Không Giận/ I Am Not Mad - 26.02.2026
• Ngày Sum Họp - 27.12.2025
• BJÄLLERKLANG - Bài ca giáng sinh - 24.12.2025
• Sau ca mổ - 10.10.2025
• Cái cớ - 03.06.2025
• Cái bóng - 23.05.2025
• Tắm đêm ♦ Vũng lầy - 03.10.2024
• Phỏng vấn họa sĩ Nguyễn Trung, ‘Có thay đổi, nghĩa là anh vẫn-còn-sống’ - 28.02.2024
• một cuộc hẹn - 03.01.2023
• Ella in Berlin - 16.03.2020
• Tháp Gãy - 10.03.2020
• Số mệnh - 11.02.2020
• Chuyến Tàu Cuối Năm - 20.01.2020
• BAY ÐÊM - 01.01.2020