Lịch Sử Của Nhiếp Ảnh
“Queer, không phải là về vấn đề quan hệ tình dục với ai—đó chỉ là một khía cạnh của nó—mà còn là về cái tôi luôn mâu thuẫn với mọi thứ …
tôi biết trong trí nhớ lởm chởm của núi
ý nghĩ về ngày tàn sau cùng đã va vào lửa
người cha canh tác trên mái đầu nguyên thủy
như cánh buồm chờ thủy triều hờn căm dâng lên
những đứa con nhân mã dựng máu cuốn tan ảo ảnh
những đứa con tiên cá kích thích cơn khát bất tận
Mỗi người vác một cái thang và bắt đầu leo (…)
Làm một cái thang, vác trên vai và leo nóc là điều hay nhất mà lũ chúng tôi kiên trì suốt thời gian qua. Họ có hỏi tôi về lý do tôi leo nóc và tôi ỡm ờ mãi. Bí mật của tôi là thế.
Thức giấc với ý nghĩ những con cá đã lìa đi mất
Người lao công vừa đổ sạch giấc mơ tôi
hủy tích một niềm bí mật.
Để xoá đi mặc cảm tội lỗi và những ác nghiệt của mình, dù chỉ trong suy nghĩ thoáng qua hay những hành động có lúc bột phát, một cặp vợ chồng nọ, làm sẵn một cái hòm dài tầm 2m, chiều rộng 1m
Biết Tập Cận Bình sắp sang, và có cuộc nói chuyện trước các ông nghị, Long tức tốc thâu đêm làm ra một đôi giày vô cùng sang trọng, đẳng cấp ngoại giao quốc tế. Điểm mà Long tập trung bao công phu đó là khi ném giầy phải bay đi được xa nhất có thể.
Khi em tưởng thẳng là cong
Khi tôi tưởng ruột rà trong ruột rà
Khi vui quấn quít đàn bà
Khi buồn tằng tịu yêu ma đỡ buồn
Với khuynh hướng là một tạp chí văn chương, thay vì là một tờ báo chuyên về mặt thông tin hàng ngày, Ban Biên Tập nhận thấy rằng một văn bản trang trọng, với những chú thích cặn kẽ về nội dung, sau khi đã thông qua quá trình biên tập và kiểm chứng, sẽ hữu ích cho độc giả hơn là cách phổ biến bản di cảo như một nhu cầu tin tức.
-Thưa thầy, dã tràng khác “kẻ lạ”. “Kẻ lạ đang xe cát biển đông”, nó đắp lên để không cho sóng đánh. Còn dã tràng xe cát, lại bị sóng đánh tan tành. “Kẻ lạ” không phải là dã tràng. Nó…
“Kỹ sư tâm hồn” nhanh chóng trả lời trước khi chuyển qua đề mục khác:
-Vì sao kêu là “kẻ lạ”? Này, các em hãy nhớ: Cái gì “lạ” thì không thể biết. Và đã không biết thì đừng nên nói tới. Nói, là vô trách nhiệm.
Rembrandt biết rõ điều này—cái sườn bò xẻ toang của hắn phải chăng chính là một thằng ở hang?
Cũng là Kytô nữa, dĩ nhiên, nhưng giống hơn cả là một thằng ở hang như chúng ta của một thuở không còn.
“Nơi đây tôi chờ
Nơi kia anh chờ
Trong căn nhà nhỏ
Mẹ cũng ngồi chờ”
chờ bốn mười năm ly tán
anh lính chết với đạn quân Tàu không ai dám nhắc
chờ nhìn quê hương thối hoắc
Tầng bốn dòng nước tinh khiết bị chặn từ Tây Tạng
ác độc mong trị vì
tràn bờ ý thức chảy ngược lại bên trên chớp bể mưa nguồn
thình lình, một tiếng hét thất thanh phát ra, người đứng khom lưng lôi mạnh ra vật gì đen nhẻm bết bê máu đỏ đầm đìa, quăng đánh phịch vật nọ cho một người áo trắng đứng cạnh ôm xốc nó đi ra. Người đứng ngồi phịch xuống cái ghế gần đó, thở dốc. Và tôi rùng rợn lần đầu nhận ra đó là một ca đẻ
Siêu âm 4 chiều, cho tình yêu
vào sâu nội thất của trái tim
để thấy sự khác biệt tinh tế giữa ngày
và đêm
sự kết hợp của linh hồn
và bạn nhận ra rằng tình yêu là không chỉ là một mong muốn
Công trình nghiên cứu của Long bị Tuyên Giáo tuyên bố là vô giá trị. Bạn bè trong giới một số thương xót nói bọn khốn đã cướp công Long, số khác tỉnh táo nói Long chỉ phát hiện ra cái người khác đã phát minh.
Trong Đại hội Thế giới về Gia đình (2015), Giáo Hoàng Francis tuyên bố: “Tín hữu Thiên Chúa Giáo không được miễn trừ trước các thay đổi trong thời đại của mình …. Không được miễn trừ trước các thay đổi của thời đại, nghĩa là Giáo Hội cũng phải thay đổi cho hợp thời. Không thay đổi kịp, sẽ lâm vào tình trạng lạc hậu, trước khi bị đào thải.
Nỗ lực chống lại sự tự đào thải đôi khi lấp lánh ánh lửa của cơn mê sảng cuồng sát tập thể vốn đã được điều kiện hoá để trở thành một tập quán khó đổi vì cần thiết cho cả hai phía từ trong cuộc chiến huynh đệ tương tàn cũ, giờ đây đã được nhóm lên leo lét trong những cõi lòng già.
Chúng ta cùng lên đồng.
bắn đạn bạc xuyên qua cánh hoa mỏng tựa giấy tro
dẫn dắt một chiếc la bàn lạc đường về đúng hướng bằng một chuỗi câu hỏi
cải tử đất chết theo thời gian với một cái xẻng thủng bị thương
làm nứt một cái lư bằng ý chí
nhổ gai khỏi những con mắt đờ đẫn
mũi nhọn lời xin lỗi
making silver bullets pass through ash-thin petals,
leading a lost compass back on its track with a string of questions
resurrecting timeworn earth with a punctured shovel
cracking open an urn with will
picking thorns out of glassy eyes
the pinpoint of apologies
Vào một ngày quan trọng hàng đầu trong cuộc đời giảng đạo, Đức Giê Su, trên lưng lừa mượn tạm của dân làng, cùng các môn đệ tiến vào thành Jerusalem – đây là dịp duy nhất Ngài không di chuyển bằng đôi chân của mình. Nhưng qua hàng ngàn năm, các vị Giáo Hoàng có lệ ngồi trên kiệu như vua chúa ….
Hắn tin về những lời nguyền từ các hầm mộ, nhưng hoàn toàn không tin lời tổ tiên hắn viết để lại rằng rồi đây dân tộc hắn sẽ trở thành nô lệ.
Nơi người nông nô nai lưng dưới nắng cháy để cố trồng những giống cây bất tử, ngày nào cũng có kẻ đã gục chết.
người ta dỡ bỏ cả ngôi nhà từng che chở tôi và em trong những tháng năm những kẻ lạ mặt luôn rình rập chúng ta
tôi gom nhặt chữ nghĩa của thuở trước để kết nối cho xong bài hát buổi sáng của người gieo hạt
em ngồi chờ nghe tiếng còi chuyến tàu khuya trở về phố biển
Chao ôi thế là Phúc đã giết nhầm con trai mình rồi. Phúc ôm quả tim đã chín chạy vào rừng, đến cạnh xác con trai. Phúc quì xuống đặt quả tim vào ngực con rồi nằm xuống bên cạnh con đâm mạnh con dao vào trái tim đang tan nát của người cha.
trèo vội ra / những bước chân truy sát tội tình / xám ngoét ánh mắt nhân chứng / cái cớ đã hằn trên khuôn mặt mỗi xác chết / một ngày / đất trời bỗng vẽ lại / bức tranh dị tộc…
Một đảo mây nổi
đã ở đó với mi nhiều ngày
Mưa tới từ hướng Bắc, đánh ran từng trận, những trận mưa thời khoản hạn định
Tôi còn nợ quý vị bao nhiêu?
An island of white cumulus
that have been with you for days
Rains come from the North side, pattering, in installments
How much did I still owe?
đấy lí do hễ thấy tôi lũ đà điểu cắm đầu xuống cát
tôi cẩn thận ghi chép lại cự li từng cú phóng của chúng
phải chờ cho đến hoàng hôn biển mới cất tiếng hát
về bày bột chiên ra trước ban bí thư (bọn thánh vật- ban bệ) cúng
Cái chết đang tới dần dần đó thôi : 3, 14, 15, 92, 65, 35, 89, 79… Pi hay bất kỳ ai cũng phải chọn lựa một con số trong cái dãy đã được định hình đó. Những con số ấy sẽ có sự khác nhau trong sự khúc xạ từ đôi mắt sáng
Em ghé thăm tôi bên trong quả táo.
Chúng ta cùng nghe tiếng lưỡi dao
gọt vòng quanh, vòng quanh mình, thật cẩn trọng
để lớp vỏ không rách toạc.
nhà việc dập dìu lính tây, xe jeep nhà binh, các chị dập dìu son phấn ra vào, đèn đuốc sáng choang, nhạc tây chộn rộn từ mấy cái máy hát quay tít. Các chị đứng ưỡn ngực trước cửa nhà việc hút thuốc tây phì phèo
ngậm một mái
hiên chiều không nuốt
bạn đi rồi trơ
đĩa miếng thời gian
buông gì xuống
đũa mùa đông bỏ
cuộc làm sao ta
Bình Luận mới