Diana’s Tree

Tôi đã bước ra khỏi bản thân mình đến bình minh
đặt thân thể cùng chiều ánh sáng
cất khúc sầu tẻ của kẻ vào đời

truyện chớp Sáu Chữ Chân Ướt Chân Ráo

Dự án “Hồi Ký DI Dân”, với sự hợp tác của đài truyền hình ABC, cho ra đời tuyển tập những truyện chớp “Sáu Chữ Chân Ướt Chân Ráo” (Six Words Fresh Off The Boat) viết về đề tài di dân. Người viết là những sinh viên, người tỵ nạn, chính trị gia, diễn viên, nhà văn, người tranh đấu cho nhân quyền, vv…

Tiếng Hót Ngoài Bầu Trời

Không blog, chẳng facebook, chối bỏ hội nhóm, khước hết mọi tụ tập, tôi náu mình một chỗ. Biên tập bản thảo qua thư điện tử hoặc bản photo không đòi hỏi lúc nào cũng ở cơ quan, tôi có thể đem việc về nhà hoặc bất cứ đâu miễn xong việc. Làm việc trong tòa soạn nhiều năm, trừ bảo vệ phụ trách xe, ai cũng lạ mặt tôi.

Bảo tàng

hòn sỏi này đến từ đâu?
một đỉnh núi mây mù?
một biển bờ hoang vắng?
một dòng suối cạn?

Tiếng mời

mỗi người một số phận
tôi nhả vào hư vô miếng lớn sân
– hận
mong lòng lắng như hồ

Con Mắt

Tối nay, một cai tù phá lệ, để hé lỗ nhòm. Tôi chờ một lúc xem chuyện gì sẽ xảy ra nhưng lỗ nhòm vẫn để hở. Tôi nhón gót, nhòm ra ngoài. Một hành lang hẹp, và đối diện xà-lim của tôi, tôi có thể thấy ít nhất hai cánh cửa nữa

Xứ nước, XXVII ♦ Xứ nước, XIX

Như vị thần khuân đá, tảng đá số phận,
anh rảo bước vỉa hè, trong đêm khuya, để nghe
những tiếng ho hen, để
nghe ra, con người già nua,

Viễn trình đêm

đêm những cơn mơ bật mầm
và lũ sao bắt đầu xé
nát đám mây. những giọt phản

trổ tình hoa

ngõ trước chuôm sen thơm để
trăng hè nghỉ mát chưa về
cận kề ta đóa sen quê

10 phút

Con gà trống kêu inh ỏi khoe vừa đẻ được quả trứng
Chẳng hay biết gì giặc đang tập trận ở biển đông ngay trên sân nhà mình
Cô giúp việc nhà tôi treo cái mền lên phơi
Chẳng hay biết người ta treo cờ mừng ngày người ta cướp được chính quyền

cái này gọi là thổ tả hàng xén

hôm kia cô ấy dọn hàng về nơi
tôi hằng dung dưỡng hơi thở và những chữ cái
hôm nay vì ngộp với hơi thở mùi ẩm mốc men chua và nỗi bề bộn xốc
xếch của những chữ cái

Bỏ lại đêm

tôi bỏ lại đêm
những điều chưa nói hết
những điều chưa kể xong
những điều
đêm đã nghe cùng tôi

Sáng nay, ashbery

Lúc bước vào
bầu không khí nóng ẩm cây xăng
57 gã thơ cười cười bảo điệu
nghệ này lắm khi tao chỉ muốn
lên núi, hoa vàng không

ra đảo ngày mưa nghiêng ♦ người hoang vu nơi lạc

ở nơi trống trải này chúng ta đến mùa hè
ngủ dưới đó trong chiếc giường ọp ẹp
và đêm xuống những ngôi sao tối tăm
diễu hành trên mái nhà

218

Vì các tầng không được đánh số, gằm đầu hì hục leo lầu rất dễ lơ đãng không nhận ra mình đang ở tầng thứ mấy, nếu không căn cứ vào dấu vết riêng của từng tấm thảm chùi chân. Hôm nào chủ nhà thay thảm, rất có nguy cơ đi lạc.

Thị trấn Bạch Dương (3/3)

Sự trinh tiết của tôi ít nhất cũng không bất ngờ …. Sự cuồng nhiệt của tôi làm cho cả hai ngạc nhiên. Trí tưởng tượng, như ta thấy, cũng là một chuẩn bị tốt đẹp chẳng kém gì kinh nghiệm.

Thị Trấn Bạch Dương (2/3)

[Ô]ng đặt một bàn tay lên lưng tôi. Một sức ép mạnh mẽ, những ngón tay xòe ra – như thể đang tiếp thụ từng phần cơ thể tôi một cách chuyên nghiệp …. Tôi cảm được sức mạnh lan từ ngón út đến ngón cái của ông. Tôi thích thú. Điều ấy còn quan trọng hơn là nụ hôn được đặt lên trán tôi sau đó vào lúc tôi bước ra khỏi xe hơi của ông bác sĩ.

Nuôi chim * Tiếng chuông

Tôi nhớ tiếng chuông đánh bằng chiếc dùi nhỏ
Từ chút sức lực còm cõi của bà vãi già ngoại bát tuần
Tiếng chuông không làm con dê buộc ngoài hàng rào ngừng nhai lá so đũa

hội làng * lễ hội đồ sơn

mấy lão tiên chỉ viết lại lịch sử của làng
dựng một thành hoàng
lập bàn thờ thắp nhang sì sụp khấn vái
sau đó chia nhau chỗ thịt

THỊ TRẤN BẠCH DƯƠNG (1/3)

Tôi ngồi chờ trên băng ghế phía ngoài nhà ga. Cửa nhà ga mở mỗi khi tàu điện đến, nhưng nay đang đóng lại. Một người đàn bà ngồi đầu kia ghế, giữa hai đầu gối giữ một cái túi có dây cột, đầy những gói nhỏ bằng giấy dầu. Thịt – thịt sống. Bạn có thể ngửi được mùi ấy.

Nhiệm vụ của chàng

Nhiệm vụ của chàng
Nhiệm vụ của chàng là gặt nhừ tử những mùa màng
Và đả bại lần lượt từng người khốn khổ

bài thơ càm ràm này, bạn chỉ cần tựa 2 chữ "dở hơi" là đủ, cám ơn!

bán thân bất toại thì không đúng, bởi
hắn vẫn làm việc bằng hai tay
đi bằng hai chân
thở bằng hai lá phổi, và suy nghĩ

NGÔI NHÀ LÝ TƯỞNG

Ban đêm, dù có đèn đường, nhưng những lối rẽ, những lùm cây, những bụi hoa, những góc tường, những cổng nhà đóng kín vẫn chất chứa những bí ẩn nào đó. Óc tưởng tượng khiến tôi nghĩ ra thế. Nó khiến bước đi của tôi chậm lại, nhẹ hơn, có một chút dè dặt, một chút cảnh giác. Tôi nghe được tiếng gió luồn qua những hàng rào, những lùm cây, hay chạy dài trên mặt đường nhựa loang loáng ánh đèn. Nghe cả tiếng giày của tôi giẫm trên vỉa hè, và tiếng hơi thở âm thầm trong lòng.

Chuyện chữ 1

Gã nhà thơ đóng cửa phòng loay hoay
Làm thế nào ráp nối các chữ
Mà không phải bằng sự tẻ nhạt của những kí tự chết
Không phải bằng sự lạnh lẽo vô hồn, lê thê…

Dấu hỏi của thơ

Một ngày bỗng nhiên thơ quyết định khởi
tố về dấu hỏi bị mất, thơ không thể
thở được khi sự dối trá đã đi
qua thơ, một ngày mặt đất nứt toác

khi cái bóng tư duy

nhàm chán lời thuyết giảng vớ vẩn về linh hồn
phải nghĩ gì để hư cấu âm tiết từ một hồng ân phiếm dụ

ngôn ngữ tôi muốn thoát xác giã biệt ánh sáng huyền bí

hỗn độn

và con gà gáy tiếng vàng võ, một cô gái trẻ ngồi cười trên bàn thờ
thản nhiên bia rượu
một người đàn ông gập mình sau cơn tai biến
quả trám rụng

Chuyện về cái bóng

tánh cả nể, sợ xích mích
người nhà bị đàn anh hiếp đáp
vẫn không rục rịch
đến nỗi, đất ông bà bị kè, xích xén